這周柏林的天氣好得有些過(guò)分,每日都在和風(fēng)里搔首弄姿,說(shuō)著“來(lái)呀,快活阿,反正有大把時(shí)光”?,F(xiàn)在是越來(lái)越不覺(jué)得這《癢》能不正經(jīng)到哪里去,不過(guò)是一向板正的子女有天開(kāi)悟,欣欣然就接了地氣。對(duì)面的大樓反射來(lái)的晨光直接拍在我的眼鏡框上,就算是刺的難睜眼,也是教人沉浸在春暖花開(kāi),天光地明里撇去一直以來(lái)的冷峻清淡。
我依然記得到達(dá)柏林的那個(gè)黑夜。在那之前,我?guī)缀?4小時(shí)無(wú)眠卻毫不困倦。也許是伶仃一人的不安全感,也許是獨(dú)自一人的莫名驕傲,直到走進(jìn)住房,腿腳才開(kāi)始腫脹。除了小臂傳來(lái)撕扯的抽痛,意識(shí)和身體尚在分離,一種執(zhí)拗的清醒始終把我從睡眠的邊緣扯開(kāi)。
拖著幽魂一樣的腳步,渾渾噩噩的在樓下超市抓了一把食品,結(jié)賬時(shí),收銀員的報(bào)數(shù)飛快,我正聽(tīng)得頭腦一滯,手中一張鈔票就被麻利的抽出,幾秒過(guò)后,小票也麻利遞上。
“祝您周末愉快”
機(jī)械的道謝,用汗?jié)竦氖洲哿宿塾湍伒念^發(fā),瞥一眼就瞧見(jiàn)旁邊排隊(duì)的小哥,看著我略顯驚訝的神情。他有什么好驚訝的呢?這時(shí)當(dāng)機(jī)的大腦好像能轉(zhuǎn)動(dòng)了,剛到樓下時(shí)幫拿行李的朋友的德國(guó)男友的俏皮語(yǔ)調(diào)在此刻響起。
“Dance with me, homie!”
這正是我黑色牛仔上的亮橙色slogen。彼時(shí)的我一身黑衣黑褲黑馬靴,配后背鮮艷的板畫(huà)式slogen,臉上卻戴一副中規(guī)中矩的金屬半框眼鏡,回想起來(lái)像是一種發(fā)育不健全的叛逆。
于是這一幕光景大概會(huì)在我記憶里存放許多年。至于這件乖張的衣服呢,臉皮突然薄起來(lái)的我自是不再多穿。不過(guò)會(huì)在某些幽怨的早晨,抓幾下卷曲又蓬亂的黑發(fā),又蹬上黑靴黑褲,單單涂上吃小孩色口紅故意引人側(cè)目,制造出一副生人勿進(jìn)的架勢(shì)。
我大概是個(gè)有點(diǎn)奇怪又懶散的半大孩子,既沒(méi)把日子過(guò)的五光十色,又沒(méi)把日子過(guò)成清修般的艱苦。所以接下來(lái)也就是和乏善可陳這四個(gè)字日復(fù)一日的糾纏。再者,我又缺乏一雙善于觀察生活的慧眼,時(shí)間的軌跡僅僅在抬頭看表的剎那定格,然后又倏忽滑過(guò)。畢竟沒(méi)有人會(huì)盯著沉默的分針發(fā)呆一分鐘,也沒(méi)有人會(huì)追著永不止步的秒針,眼看著一分鐘又要溜走。也許日子與日子之間的標(biāo)志并不是日出而作,日落而息。晨起的時(shí)候,天還黑得像睡不醒的孩子的臉,而放學(xué)的天黑得更顯急切,像是幫老母親催促賴(lài)在手機(jī)屏前的孩子趕緊睡覺(jué)。
電車(chē)?yán)?,我隨著人潮在黑與黑的輪回中游走,等待換站的冷風(fēng)吹走殘余的睡意,連帶著日復(fù)一日生活里的倦怠。放慢呼吸,就像在僵硬的日常中得到一種假釋。每當(dāng)站在同樣的位置,向同一個(gè)路段張望的時(shí)候,不期然就發(fā)現(xiàn)一個(gè)新地標(biāo),甚至還會(huì)邂逅太陽(yáng)升起的前夕。沒(méi)有純凈的光與熱,但足夠讓周?chē)娘L(fēng)物換一副色相??上У氖?,夜晚永遠(yuǎn)不是柏林的本真,只借得偶遇的微亮的天光,才能稍稍一窺這個(gè)城市的風(fēng)貌。這像是身邊那些熟悉又理所當(dāng)然的人與日常,偶然逆光轉(zhuǎn)向你,才驚覺(jué),日日相見(jiàn),但我竟一無(wú)所知。
然而晨起的柏林人卻能從晝夜不明的混沌里汲取一種欣欣向榮的力量。無(wú)論嘈雜還是安靜,明亮或是昏暗,總有人捧一本紙書(shū)“席地而看”。一枚車(chē)票或一張鈔票就足以做書(shū)簽。極少人大聲講話。即便大聲講話,旁邊站著看書(shū)的人依舊津津樂(lè)道。表情,在中年柏林人克制而平靜的臉上極少出現(xiàn),陌生人之間有意無(wú)意的相互觸碰都伴隨著一聲禮貌的抱歉。倒是在衣帽光鮮的年輕人那里很少感受到延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng),大概任何國(guó)家的年輕人都一樣,年輕的時(shí)候最在乎自己,從來(lái)不會(huì)為周身的人或事多一點(diǎn)耐心和禮遇。
除去在列車(chē)和教學(xué)樓里的時(shí)光,便是被柏林的陽(yáng)光,風(fēng),陣雨和細(xì)雪撫摩的片刻。我自小就在西北戈壁經(jīng)歷干風(fēng)和冷雪的打磨。年齡增長(zhǎng),歲月迭過(guò),仿佛命運(yùn)一直把我推向地球更北更寒的地方。大概我的前半生會(huì)一直浸泡在多云而微寒的日子里,一如我陰郁而沉悶的性格。但陰郁和沉悶恰好不過(guò)是月之暗面,如同其他面一樣能夠反射光芒,照拂與否,都是那個(gè)月亮。
住在東柏林的邊緣,道路,建筑,城區(qū)并沒(méi)有顯著的德式風(fēng)范。到是這種十層以上的“高樓大廈”悄無(wú)聲息的多了起來(lái)。這并非發(fā)達(dá)的標(biāo)致,不過(guò)是普羅大眾買(mǎi)不起能讓陽(yáng)光充分照射的小屋,不得已向城市做了妥協(xié)。如果再略去某些路段被青黃交錯(cuò)的落葉鋪陳的街道,它與我所寄宿過(guò)的那些無(wú)名中國(guó)城市并無(wú)不同。突然回想起,還在國(guó)內(nèi)大學(xué)時(shí)聽(tīng)到新晉外教的一番話,他說(shuō),就算去過(guò)的中國(guó)城市并不多,貧窮和富裕都見(jiàn)過(guò),也沒(méi)有他心儀的,因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)格別無(wú)二致。如今我也成了異鄉(xiāng)人,住在這里就像游蕩在生活的岔路口,往西往北都是別有風(fēng)情,十全九美,只不過(guò)在那里也許就無(wú)暇感受風(fēng)聲了吧。
午后的靜,往往伴隨窗外遼闊的風(fēng)聲。即便周身必然是毫無(wú)特色的民居樓房,但它們像蒼茫而不見(jiàn)全貌的山峰,當(dāng)與風(fēng)的凜冽摩擦碰撞,便會(huì)從遠(yuǎn)方傳回一陣渾濁的呼喊。這呼喊也許急駛過(guò)幾條細(xì)密的車(chē)流,飛掠過(guò)幾叢稀疏的人影,沖進(jìn)樓壁形成的回廊興沖沖的張揚(yáng)聲勢(shì),然后順便拍打在我的窗上。就這樣,我隱居在城市的曠谷里。不知道匆匆來(lái)去的風(fēng)從哪一條街道帶來(lái)異色的塵土,是不是還混有城中小河的水味。但我知道這世界上只怕少見(jiàn)讓你愛(ài)戀的城市,但從不缺你熱愛(ài)的生活。
靜與慢,無(wú)關(guān)周身的環(huán)境與人事,只關(guān)乎于隨處生長(zhǎng)的探索欲卻搭配上慵懶隨性的步調(diào)。從柏林的冬季學(xué)期入學(xué),最活潑的光景不是去走山訪水的喜悅,是探索周身人和事的成就感。
在異國(guó)第一次負(fù)責(zé)一個(gè)人的生活,不屬于走南闖北的彪悍,無(wú)需人助就能辦成生活的小事,無(wú)疑在最初讓人有些沾沾自喜。不過(guò)說(shuō)到底,留學(xué)并不帶有度假的輕松。如今每個(gè)人最大的喜悅想必還是學(xué)業(yè)有成,事業(yè)有功,此后才是游山玩水。至于我,更是寧愿宅于家中,讀書(shū)、寫(xiě)作、看電影,再偶爾去琴房松松僵硬的手指。風(fēng)聲,便自始至終伴我左右。
說(shuō)來(lái)奇怪,沒(méi)有人會(huì)喜歡那種扼人咽喉烈風(fēng),但他卻是我初來(lái)乍到最熟悉的東西。無(wú)色無(wú)味無(wú)影無(wú)形,沒(méi)有特性卻是像命運(yùn)一樣執(zhí)拗地伴隨在我的生命里。大風(fēng)的冬日,必然閉門(mén)不出。這樣的時(shí)刻,莫名其妙的欣喜與悲哀來(lái)的總是猝不及防。人無(wú)論有多高級(jí),環(huán)境的刺激總是進(jìn)化的根源。變換的生活環(huán)境與其說(shuō)是與生命的驚喜不期而遇,不如說(shuō)的在不安定與未知之間找尋自己的心。常常在想,像我這樣多數(shù)時(shí)候沉默寡淡的人,該怎樣與這陌生的世界融合?又如何在這角逐紛爭(zhēng)的世界掙得飽腹的面包又不擾了這份寧?kù)o?常常便是思慮無(wú)果,又不得其解的撲向文藝電影的懷抱里去。
每當(dāng)窗外的風(fēng)聲正勁,就正是我獨(dú)坐電腦前的時(shí)刻。難得靜心寫(xiě)寫(xiě)文章,風(fēng)就成了提醒我時(shí)間流逝的存在。四個(gè)月來(lái),我時(shí)常陷入幻想,幻想突然有一天能夠聽(tīng)懂電車(chē)?yán)锶藗兊恼務(wù)摚孟胗幸惶煳淖志拖褚魳?lè)一樣在指尖流淌。也幻想著某天氣溫不知不覺(jué)的升高,以致窗外的花花草草都浮起嬰兒般的紅暈,然后我就在這花紅柳綠之中穿素凈的裙子踏過(guò)松軟的草地,
雖形單影只但趾高氣揚(yáng)。在混雜著孩子哭鬧,情侶嬉笑的公園里獨(dú)霸一只長(zhǎng)凳,微笑著觀察人來(lái)人往,單曲循環(huán)著《玫瑰堡壘》:
“愛(ài)上過(guò)這世界悲,恍然發(fā)覺(jué),還沒(méi)愛(ài)上誰(shuí)。
我們總是渴望玫瑰,卻堅(jiān)信它又為人明媚。
點(diǎn)亮心,燃盡了淚,卻無(wú)法告訴自己這是為了誰(shuí),困在愛(ài)情藐視的堡壘,漫布驕傲的玫瑰...”
別忘了,老友,我在某處思念你,等候你,然后擁抱你。我們時(shí)而雖未謀面,時(shí)而相識(shí)甚深,但我們無(wú)需多言。但凡兩兩相聚就是良辰美景,花好月圓。不怕你來(lái)的太遲,就怕你來(lái)時(shí)我還是一樣莽撞直率,于是勞煩你聽(tīng)我說(shuō),那些年的寡言和沉郁原來(lái)?yè)Q來(lái)今日這般酣暢淋漓,那些年的敏感與鈍感原來(lái)就是今生要跨過(guò)的泥濘沼澤,以及,這是我在柏林聽(tīng)過(guò)的風(fēng),也是我胸腔里徘徊又激蕩的心聲。