節氣名稱：小滿。
太陽直射：北緯15°40′。
物候緯度：北緯30°。
物候海拔：10～170米。
觀察地點：徽州、杭州。
當日氣候：陰陰晴晴雨雨。
當日氣溫：20～31℃。
2018年小滿休寧氣溫18～28℃，天氣多云。
大地繁盛。
蟬聲未鳴。
人類安靜。
仿佛一場大戲高潮之后，綠色帷幕暫時合攏。
下一幕將上演什么？
誰將登臺，作下一場的主角？
北方的大地在作一場史無前例的戰備:無邊無際的青銅鎧甲和青銅戈矛，在未來的一二十天里，將瞬間升級，化為黃金。
這是下一幕的場景。
此刻，青黃相接，小滿未滿，一切尚在醞釀。
“小滿”這個詞，再一次暴露了二十四節氣的“中原本色”:這個時節，值得用小滿來形容的莊稼只有麥子！但南方少量種植的麥子，已經隨油菜籽之后成熟，接近“大滿”，只有北方和中原的麥子，此刻才是亭亭玉立、小滿未滿的模樣。
五千年之前的中國大地并無麥子，麥子是和“狡兔”、“油菜”一道，從兩河流域遠道而來的奇珍異寶。
早在被稱為絲綢之路之前，那些游牧于歐亞大陸的民族，就無意中做了文化交流的使者，和物品交換的商人。于是，創造了漢字的商族人，就老老實實地用一個“禾”（成熟莊稼的象形）加一個“止”（腳的象形），既表示“麥”字，也表示“來”字。
“禾”，就是谷物成熟的樣子；“未”，就是谷物尚未成熟的樣子。
其實呢，它或許可以讀作“妹”——妹妹，未成熟的女子啊，亭亭玉立的女子啊。
小滿時節，麥子將熟未熟——將熟未熟的麥子，寫成甲骨文豈不就是“未來”？
太陽越來越正，陽光越來越烈，白日越來越長……是怎樣的神奇，怎樣的魔術，竟能把整日流淌的陽光，變成越來越豐滿的谷穗，再化為可口的面包和面條？其實呢，點金的手指就是陽光，而變廢為寶的材料，則是空氣，是動物們呼吸之后的廢物——二氧化碳啊。
麥子未熟，麥農未忙，北方的大地等候著一場豐收，豐收的名字將叫做“芒種”。
而江南，此刻是另一番忙碌又安靜的景象。
江南四月，小滿前后，安靜的是花事，忙碌的是農事。
油菜已經收割舂粒，即將煉制成菜油。那新油的芬芳，是草木的芬芳，更是食物的芬芳。屆時，有油車、油廠的村莊，將彌漫起濃郁的芬芳——可彌散一二十里的，菜籽成油時刻特有的芳香啊。
蠶開始結繭，“小滿乍來，蠶婦煮繭，治車繅絲，晝夜操作”。現代蠶業已經無需用農業的方式煮繭繅絲，但只要桑葉還聽從陽光，蠶兒還跟隨桑葉，那么蠶桑的時節就不會有太大變化。
油車、絲車和水車，古代江南小滿節氣里特別忙碌的“三車”，最普遍的當然是水車——在所有的糧食作物中，最高效能的是水稻，最難伺候的也是水稻。北方少有水稻，并不是不夠溫暖，而是沒有那么充沛的水可以灌溉。江南的小滿，滿的是水——江里，河里，湖里，田里，池塘里，滿盈盈的都是水，而雨還在時不時地下……
北方富足的陽光，江南富足的雨水，造就了不同的物種，不同的莊稼，和不同的人民。
假如去歲莊稼歉收，那么這時候就真成了青黃不接的時節。北方小滿第一候，是“苦菜秀”。《詩經·谷風》說:“誰謂荼苦，其甘如薺。”這里的“荼”，指的就是苦菜。槐花已經凋零，距麥子成熟還有十來天，這時候，正開著美麗黃花的苦菜，就 成了過渡的食糧。
但苦菜是北方的風景，南方無垠的綠蔭里，此刻零零星星地散落著許多不為人知的花草:蒲兒根，路邊黃，還亮草，竊衣，黃鵪菜，通泉草……除了采中藥的人，關注它們的人不多，認識它們的就更少，它們仿佛是這個世界的無用之物，多余之草。而它們似乎安于這樣的被遺忘，靜靜地躲在樹蔭下，享受著自己的愛情，和詩歌短章。
此刻，江南本土的上市水果似乎還只有枇杷。這常綠樹的花曾寂寞地開在冬天，既不鮮艷，也無芬芳，直到此刻，青澀的果實才漸漸泛黃，但依然足夠低調。
小巧玲瓏、晶瑩剔透的櫻桃在上一個節氣匆匆紅過，此刻絕大多數水果都還在積蓄著營養:梅子未黃，桃李未壯，蘋果、山楂、海棠才剛剛結出小小的果子……它們各有各的魔法，一樣的夏日陽光，將被它們轉化為不同的甘甜，和不同的芬芳。
還是有一種花，可以作江南這個時節的代言:盛大，安靜，悠遠。
這就是繡球，尤其是繡球的新品種“無盡夏”。
這是多么安靜的花樹，時光仿佛凝固在無邊的綠蔭里，而繡球仿佛在輕輕吐出不再成詩的碎語:無盡，夏；清平，樂……
這是炎炎夏日之前最后的清涼。
這是下一場繁忙之前的短暫悠閑。
此時不浪費，不發愣，不怔忡，時光就真的虛度了。
相關鏈接:
