作者：陳文學(xué)
視野的盡頭就是他要去的地方，那地方掩映在一片綠色之中,飄浮在綠色之上的炊煙,極柔,極白。炊煙里很快幻化出她如炊煙一樣單薄柔弱的身影。她看著他,憂郁的眼神含著期待的光……他很痛苦地長嘆一聲。
腳下是綠野無際,頭上是藍(lán)天無邊。蟈蟈的叫聲響徹草原,叫天子的嚷聲懸在空中,他感到天地之間很是喧鬧,使人心煩意亂。他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路,渾身流淌著汗水。脫下破出許多小洞的背心,擰下上面的汗水,一叢小草被澆灌得精神了許多，然后他用力抖了幾下擰去汗水的背心,穿上,在哈腰拾起那種帆布筒式的工具兜時(shí),另一只手順便捏起一棵被汗水澆灌的小草,銜在唇中,抬眼久久地凝視他要去的地方。
實(shí)際上他這樣一個(gè)大漢銜著一棵小草,是一種很沒美感，也不優(yōu)雅的舉止。這是他本能的動作,潛意識是以此平靜一下復(fù)雜而沉重的心緒。剛才在炊煙里幻化出的身影,是隊(duì)長的老婆,叫草兒。隊(duì)長總是在喝多了酒的時(shí)候,夸他的草兒,說草兒長得好,能干,善良。那天，在很好的陽光下,井隊(duì)鉆出個(gè)紀(jì)錄,大伙把滿是泥漿的臉笑得白牙燦爛。隊(duì)長俠氣地喊:“喝酒!”大伙就喝得地動天搖。入夜,他和隊(duì)長在一張床上躺著,隊(duì)長把手伸向他,在他的肉體上撫摸，撫摸得那么溫柔和溫暖,好像是兒時(shí)媽媽撫摸他那樣,他感到很溫情,獲得了潛入身心的愛撫。后來，隊(duì)長不斷地念叨:“草兒，草兒……”他才意識到,隊(duì)長把他當(dāng)成了草兒……
他的唇中還銜著那棵小草，近于紫色的厚唇把小草反襯得極綠。要繼續(xù)走向升起炊煙的地方時(shí),他想吐掉小草,無奈心緒還是煩亂,就那樣銜著小草向前走去。
后來,草兒只身來到井隊(duì)，她確實(shí)長得好看,大伙圍著她看了很長時(shí)間,看得她臉兒紅撲撲的；她確實(shí)能干,來了就把大伙的被褥衣服洗得干干凈凈,竟把手洗出了血泡；她確實(shí)善良,看大伙干活時(shí)滿身泥漿,忍不住哭了鼻子。他很想有像草兒這樣一個(gè)老婆。那天晚上,大伙堅(jiān)決地把帳篷讓給了隊(duì)長和草兒……
第二天，草兒走了,帶走了那么多的美好,讓大伙很是難受了一陣子。在大伙還留戀草兒的時(shí)候,隊(duì)長也走了,井隊(duì)的人為隊(duì)長的走嚎啕大哭。事故太殘酷,太不盡人情。
他繼續(xù)向草兒住的地方走著，已有勒勒車和牧群出現(xiàn)在他的后方。廣闊的原野把放牧人的吆喝聲撒得很遠(yuǎn),很悠揚(yáng)。他放慢了腳步，唇中依然銜著那棵極綠的小草。
他和隊(duì)長很好，草兒臨走的時(shí)候,說一定為他找一個(gè)媳婦，當(dāng)時(shí)他的心為之顫顫蕩蕩起來,快三十了,只是在夢里把女人夢得模模糊糊,折磨自己，媳婦,他太渴望了。隊(duì)長敲邊鼓:“你嫂子說話是算數(shù)的。”然而，隊(duì)長走了,那份美好的愿望被悲哀淹沒了。隊(duì)長死后,組織上決定讓他去草兒那兒報(bào)喪信。那是一個(gè)白雪覆蓋的冬天,他穿著一身厚厚的杠杠服,帶著多毛的狗皮帽子,踏向雪原深處……來到草兒的屋前時(shí),一個(gè)玩雪的孩子看見了他,看著看著,就沖著屋里喊:“媽媽,爸爸回來啦!”這童聲差點(diǎn)把他擊倒在雪地上,他的身心為之顫抖了。草兒推門而出,先是沖他那么動情地一笑,而后推膝旁的孩子,示意孩子撲向他。那孩子就踢起一溜碎雪,喊著“爸爸一一”撲向他。在這一瞬間，他很果斷地做出決定：不能把噩耗告訴他們母子,于是他順勢抱起撲向他的孩子,走近草兒。當(dāng)草兒認(rèn)出了他,臉上明顯地掠過一絲失望。他知道自己的表情一定很糟糕,就用抱起的孩子擋住自己的臉，并和孩子說:“我是出門辦事,你爸爸讓我順便來看看你們。”他從來沒有說過謊話,不知謊話能否讓人認(rèn)可,就偷著看一眼草兒,她好看的臉上綻著好看的笑,還問:“你們還是那樣忙嗎?”他慶幸的同時(shí),眼睛濕潤了。恰好草兒遞給他一條毛巾,讓他擦臉上的霜水,掩蓋了悲傷。為了證實(shí)自己的謊話,他掏出二十元錢給孩子,說這是隊(duì)長讓他捎來的。草兒要為他做飯,他害怕拖長了時(shí)間,暴露他的悲情，拒絕了。草兒讓他給隊(duì)長帶去一雙布鞋,他接過鞋說:“嫂子的鞋……鞋做得真……真好。我們是……是沒這個(gè)福啊。”本想用句帶有取樂的話,掩蓋一下惶惑的情緒,顯出一點(diǎn)自然,可是事與愿違,話說得結(jié)結(jié)巴巴,完全破壞了他的本意,這使他知道了“做賊心虛”的道理,暗恨自己充當(dāng)騙子的伎倆。草兒卻毫無意識,認(rèn)真地說:“往后一定給你們每人做一雙。”他像個(gè)呆子似的笑了一下。草兒又悄悄地告訴他找媳婦的事有點(diǎn)眉目了，他還沒有擺脫呆相,又很難受地笑了一下。遠(yuǎn)離了草兒后,他用拳頭猛擊自己,狠狠地罵:“真他媽是一個(gè)騙子!”
勒勒車走近他的時(shí)候,車上的人友好地喊:“喂,坐車走吧!”其實(shí)他聽到了喊聲,然而他當(dāng)耳旁風(fēng),沒有給那友好的喊聲報(bào)以表示,就那么郁郁地走著。這使車上的人很不理解,不理解也就不理他了,故意給他打個(gè)響鞭兒,車便顛兒了過去。那棵小草還銜在他的唇中,仍然極綠。
自從他騙過草兒以后,就不斷地內(nèi)疚,不斷地詛咒自己。這同時(shí)他又不斷地掛念著草兒和她的孩子。他怕草兒一旦知道了真情,會受不了,甚至去死。他的心中有兩個(gè)女人的形象,一個(gè)是母親,另一個(gè)就是草兒,而草兒的形象喚起過他青春的萌動,使他感到女人是那么的美好。隊(duì)長死后,他甚至萌動過他和草兒……這種萌動只是一閃而逝。他極其不忍心讓草兒受到噩耗的摧殘,破壞他心中的美好。然而他又很矛盾,既罵自己是罪孽的騙子,又愿意充當(dāng)這樣的騙子，他時(shí)常在夢中被折磨醒……
冬天里的白雪,總能使他聯(lián)想起草兒示意孩子撲向他的情景,眼前就幻化出一溜飛起的雪……他想躲避白雪,白雪卻茫茫無際。那個(gè)冬天太漫長、太沉重了。在白雪溶化,原野泛綠時(shí),他凝重的心緒也隨之有所融解。他真沒想到,春天會給他帶來輕松。那天，晚霞異常地紅,猶如一灘鮮血。本來他想很好地放松一下勞累的身體和情緒,走進(jìn)了晚霞。原野上的一片霞輝,最初使他有點(diǎn)心曠神怡,然而紅色尤其是血一樣的紅色,不能不勾起他對血的聯(lián)想……隊(duì)長出事那一刻,是血肉模糊的。他不顧一切地抱住隊(duì)長,喊聲震蕩草原,終于從血泊中呼喚出了隊(duì)長的聲音:“我……不行了,隊(duì)里的事……你要多……管,還有……草兒……和孩子……”無論隊(duì)長多么艱難地嚼動嘴唇,也無論他的喊聲再驚天動地,隊(duì)長的話永遠(yuǎn)也不能完整了。“還有草兒和孩子……”抱著隊(duì)長叨咕這句沒有說完的話的時(shí)候,他的臉上粘滿了隊(duì)長的血……眼前這天地間的紅色,又使他重歸于憂郁、苦惱和沉痛。在他要躲避紅色往營地走的時(shí)候,看到原野的盡頭晃動著兩個(gè)小點(diǎn)，開始他并沒有經(jīng)意,以為是什么動物而已。后來，原野上的兩個(gè)小點(diǎn),變成了兩個(gè)人,輪廓是一高一矮。視野里的人還很模糊的時(shí)候,他就十分敏感地?cái)喽?是草兒和孩子。做出這樣的判斷后,他的動作也敏捷起來,以百米沖刺的那種姿勢和暴發(fā)力奔向井隊(duì)的營地。一聲令下,把全隊(duì)人召集來，在隊(duì)列前他像將軍那樣踱了幾步,然后做出部署:草兒馬上就來了，我要求大家記住的是:一、不能走露風(fēng)聲；二、統(tǒng)一口徑,說隊(duì)長開會去了；三、一定要少與草兒接觸。
牧群已經(jīng)沖向他,他想躲閃已經(jīng)晚了。這之前牧人已經(jīng)盡到了責(zé)任,用很高的聲音喊，讓他閃開,他卻無動于衷。現(xiàn)在他毫無辦法,只有站穩(wěn)腳根任牧群在他的周圍跑過，他被淹沒在一片蹄聲和塵埃中。一切都靜下來的時(shí)候,那棵小草還銜在他的唇中。嘴里的濕潤使小草仍然綠極。
他很懊悔自己所做的部署。如果有了破綻,就是第三點(diǎn)造成的。草兒來的時(shí)候,隊(duì)里的人果真沒有與她接觸,唯有他接觸了草兒。草兒的肚子已微見凸起,他想這一定是隊(duì)長留下的最后根苗，這使他十分得意自己所當(dāng)?shù)尿_子,不然兩條生命將被擊毀在悲哀之中。當(dāng)草兒感到空蕩和寂靜時(shí),向他打聽大伙和隊(duì)長怎么不在，即使他胸有成竹,面對草兒那雙清澈真誠的眼睛,他還是顫栗了,支支吾吾地說了謊話。草兒再沒向他詢問什么,微微聚起眉宇,緩緩地走向隊(duì)長的床鋪。床鋪展得很整齊,給人的印象是不曾有人住過。他猛然感到這是一個(gè)更大的疏忽,絕不該把床鋪弄得那么平整。草兒伸出手輕輕地?fù)崦蹭?后來俯下身,把鼻子緊貼在床鋪上……她肯定是在聞隊(duì)長的氣味,他的腦袋開始膨脹，膨脹的腦袋深深勾下,如罪人那樣萎靡。草兒已經(jīng)和他說話了,他竟沒有反應(yīng),再次和他說話時(shí),他抬起頭看到的是他意想不到極其舒展一點(diǎn)沒有悲傷的臉，這使他如釋重負(fù)。草兒說:“你先去忙吧,我在這里呆一會兒。”他很順從地離開草兒,到井上去了。這天晚上,他有意讓井隊(duì)干了個(gè)通宵。
清晨，他和隊(duì)友們踏著曙光向營地走著，草原上的晨風(fēng)吹拂著他們,有人愉快地在草地上蹦跳起來。雖然他的心情很沉重,也被帶有草香味的晨風(fēng)吹得一陣暢快。行走間,他彎腰捧起青草上的露水洗臉，在眼睛被洗亮的時(shí)候,他看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的營地那兒，飄舞著很多彩旗一樣?xùn)|西，在草原的晨光里，那飄舞搖動得很美麗很壯觀,使他聯(lián)想到紅旗招展的景象。當(dāng)那飄動的東西在眼睛里變成很多洗過的衣服、床單時(shí),他和隊(duì)友們跑向營地。草兒和孩子走了。
已經(jīng)有狗叫雞鳴以及很多的雜音,傳入他的耳畔。路程很快就要到頭了。他想振作一下精神,于是把手指插入長而亂的頭發(fā)里,那么向后梳了梳。小草依然在他的嘴里銜著。
草兒不打招呼就走了,他為之深感不安，草兒以后的命運(yùn)讓他牽腸掛肚,他抗拒不了這種強(qiáng)烈的牽腸掛肚,于是他覺得不去看草兒是更大的罪孽,寧可去充當(dāng)那個(gè)負(fù)罪的騙子。后來,他又去了草兒那里。這次那個(gè)孩子再沒有天真的喊他爸爸,是他自己走進(jìn)屋里的。首先映在他眼里的是草兒抱著一個(gè)吃奶的孩子。一定是奶汁供不應(yīng)求,那孩子不停地哭著。他清楚這是隊(duì)長最后的根苗出世了。草兒只是看到他腳上那雙反毛大頭鞋,身子突然后傾,仰倒在炕上,乳頭順勢從孩子的嘴里拽出,屋里頓時(shí)充滿了孩子凄厲的哭聲。早就在屋角里盯著他的大孩子哭喊著跑向草兒……這突如其來的情形,使他的心緒更加困惑,他近似神經(jīng)質(zhì)地默念:“這是怎么了,這是怎么了……”在他要去扶草兒喊草兒的時(shí)候,草兒蘇醒過來,撐起身子,忽閃著已經(jīng)凹下去的眼睛,看著他說:“噢,是你,我尋思是孩子他爸呢。”他用力地咽下已經(jīng)涌上來的酸楚,很大的喉結(jié)艱難地上下動了一下，然后他又說了謊話:“隊(duì)長很忙,官身不由己,抽不出身來。”他竟然說出了“官身不由己”這樣堂而皇之的謊話，真他媽混蛋!他狠狠地罵了自己，然而他還是要證實(shí)自己謊話,顫動著手掏出錢,說:“這是隊(duì)長讓我?guī)淼摹！辈輧荷斐鍪值臅r(shí)候,他看到那手已青筋凸暴,沒有光澤,并且哆哆嗦嗦。這使他忽地產(chǎn)生一種假設(shè)：如果當(dāng)初就告訴她,也許她就可以改嫁,日子就不能像現(xiàn)在這個(gè)樣子……于是負(fù)罪感猛地向他襲來。由這個(gè)假設(shè)又勾起了他內(nèi)心深處曾經(jīng)有過的萌動:他和草兒……最終他還是沒敢把這個(gè)萌動想具體。在草兒的手就要觸到錢時(shí),卻又瑟縮地收回。他硬是把錢給了孩子。又要離開草兒了，她好像要說什么卻欲言又止。他們走出屋門的同時(shí),一只燕子從屋檐下飛出,鉆入藍(lán)天。草兒一直望著這只燕子發(fā)呆,深陷的眼睛泛著一圈紫暈,里邊已經(jīng)是淚水汪汪。他想,不能再沉悶了,她一定有心事,應(yīng)該問出她的話。他問:“有什么事嗎?”他感到這話說得很不理想,而且聲調(diào)非常低沉,還有點(diǎn)沙啞，他很后悔,想重新措措詞,調(diào)整一下聲調(diào),他干咳了一聲,還沒等他重新說話的時(shí)候,仍舊呆望著天空的草兒自言自語了:“我總尋思他回不來了。”這時(shí)他才明白草兒望那燕子飛向天空的內(nèi)涵,那股酸楚又猛烈地襲擊了他,使他全身顫栗。他慌恐地支吾:“不,他……他會回來……”然后他就像逃犯那樣離開了草兒……
在接近草兒的住處時(shí),他停止了腳步。想吐掉唇中那棵小草的剎那,他感到從背后的遠(yuǎn)方飄來一種聲音，漸漸那聲音清晰起來,“……還有……草兒……和孩子……”這來自血泊里的聲音,震蕩著他的心弦，滾滾的心潮又翻騰出那個(gè)要娶草兒萌動,且異常強(qiáng)烈。以往他總是把那個(gè)萌動壓在心底,現(xiàn)在再沒有任何力量能遏制它了……這時(shí)他厚重的嘴唇開始蠕動，很像隊(duì)長要把沒說完的話要說出來那樣嚼動,一點(diǎn)一點(diǎn)地把小草抿進(jìn)嘴里,很大的喉結(jié)上下很有力地一動……他決定：娶草兒。
現(xiàn)在他覺得渾身輕松起來。他抬起雙臂攥緊拳頭,極暢快地做了一個(gè)擊空的動作，這個(gè)近似狂喜的動作,驚飛了屋檐下的一對燕子,他仰望著那對高飛的燕子,臉上漸漸溢出甜美而愜意的笑。燕子已經(jīng)消失在天空,他還那樣仰望著、想象著……他娶了草兒，與草兒走進(jìn)了油田,安了家，他去鉆井找油,她把屋子弄得干干凈凈,把火炕燒得熱熱乎乎……他回來了,她和孩子們圍坐在他的身旁,聽他講井隊(duì)里的故事……后來,他們老了,他們的孩子登上了鉆塔,那個(gè)大孩子像他的爸爸一樣當(dāng)上了隊(duì)長……再后來，孩子們攙扶著他和草兒,走進(jìn)荒原,找到隊(duì)長的墳?zāi)?他告訴孩子們，他和草兒死后,也把他們埋在隊(duì)長的身旁……
帶著這樣的想象,他走向草兒的院落。使他始料不及的是，迎接他的是一個(gè)陌生的面孔。陌生的面孔說草兒走了,并遞給他一個(gè)紙條，紙條是小學(xué)生作業(yè)本的一頁田字格,上面寫著歪歪扭扭的字：
我知道你會來的。你是我心里的好人,我一輩子也忘不了你。我給井隊(duì)每人做了一雙鞋,麻煩你給捎去。我們走了……
草兒
陌生的面孔又遞給他很大一捆布鞋。他把很多的布鞋抱在懷里,淚水砸在布鞋上……
他發(fā)誓，找遍草原，也要找到草兒!
(很多年前的一篇舊作) ?
