0

沒有嚴(yán)浩導(dǎo)演，就沒有三毛寫劇本。沒有張愛玲，也就沒有《滾滾紅塵》。

這部電影有太多東西可以說了，一上映就在金馬獎獲了八項大獎，是林青霞唯一拿下金馬獎最佳女主角的電影，但是直到現(xiàn)在誰也不會再提，連她自己都不提。因為電影的男主角是秦漢。就是那個林青霞愛了一輩子，不惜成為第三者的最愛，拍這部電影的時候，也正是兩個人一生中最浪漫熱戀的時候。

故事中的女主角沈韶華是愛而不得的第三者，扮演她的林青霞也是愛而不得的第三者，寫故事的三毛也是一輩子愛而不得最終自我了斷，而故事的原型——張愛玲與胡蘭成，也是愛而不得的第三者。

她們都是多情多才，敏感天真的，也都把青春里所有風(fēng)華與浪漫，熱情與溫柔，冷漠與狂暴，以及對愛情毫無理由的相信，全都燃燒給了一個一輩子都不能講名字的人。

面對愛情，她們近乎信仰上的殉道，殉道者必須飽受折磨，飽受肉體與靈魂的燃燒之苦。

《維摩詰經(jīng)》上說，是身如焰，從渴愛生。也許我們的肉身就像火焰，一切都從渴望愛而生。

1

我從來都不愿意寫跟愛情有關(guān)的文章，也不愿意聽并無多大真情實意的甜言蜜語和承諾，也時常在眼淚面前心里漠然，小情小愛略顯矯情，無病呻吟實在無聊。生活里的愛情承諾，實在言比人輕。這不是說我不相信愛情，在我心里，真正的愛情圣潔如信仰，我相信我憧憬我羨慕我嫉妒，但是眼睛里耳朵里的愛情，卑鄙齷齪下流忘恩負(fù)義落井下石，各懷鬼胎全部都是聊齋志異，算了，五欲橫流的世界人性大抵如此。不寫，實在是不愿意骯臟的故事玷污了本該美好的東西。

所以跟愛情有關(guān)的小說，我只看過三毛、張愛玲、安妮寶貝。我要看的可能原本也不是愛情，而是那些為了愛燃燒自己的人，既然我始終無法親眼看見愛情的神圣面，那我寧可站在愛情的陰影里，用一雙慈悲眼看盡悲慘。有人說，這叫悲觀，我不以為然。

慈悲，不是用眼睛盯著所有美好的事物。慈悲，是始終注視著這世間每一個殘酷。用生命尋找美好，又在美好中感到恐慌。

2

《滾滾紅塵》整個小說，是三毛以一個標(biāo)準(zhǔn)的劇本形式來寫的，故事的原型就是大作家張愛玲與漢奸胡蘭成3年的愛情，每一個情節(jié)都有極強的鏡頭切換感，除了下面要說的故事本身，學(xué)習(xí)寫劇本也是一個很好的教科書。

從故事的一開始時代背景怎么設(shè)立，時代背景又與人物之間的時間聯(lián)系，每一個人物的年齡、性格、情感、理想的設(shè)定，彷佛后面的要上演的故事不是作家寫的，而是每一個具體時間里具體的人各自性格決定的命運。

每一個篇章的劇本前，三毛都放了一首蘇東坡的詩，可見她對蘇軾的鐘愛。寫這個劇本的時候，三毛已經(jīng)46歲了，這時候離荷西的去世已經(jīng)有快十年了，這十年是三毛高產(chǎn)的十年，也許經(jīng)歷那么多愛的流浪而未有果，就與漂泊流浪的蘇軾之間有了英雄惜英雄的感覺。1991年三毛自殺時，張愛玲還在美國孤居，時間上有交集的兩個女人，就這樣用另一種方式互相透露心聲。

3

張愛玲的真實故事是要比《滾滾紅塵》還要殘酷的，大概三毛在寫的時候，對張愛玲惺惺相惜之外，有一種自憐憐她的憐憫，還有一種打抱不平的豪情，更有一種將心比心的理解。

胡蘭成，比張愛玲大14歲，一個是當(dāng)時上海最負(fù)盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員，跟《滾滾紅塵》里的情節(jié)幾乎一樣，在抗日勝利前夕，胡蘭成是汪偽政府宣傳部的文化部長，為日本人做事，本身也確有文采，但也是一個時代背景下徹底的漢奸。1943年，胡蘭成在報紙上看到一篇文章《封鎖》，瞬間就覺的被擊中了，托人打聽原來是一個只有23歲的女孩寫的，于是仰慕的不得了。

出名要趁早，是張愛玲的名言。她也的確這樣，她的文筆還未成熟就已見蒼老，但也有著跟所有天才一樣的敏感、孤僻、情緒化。三毛也是，故事里的沈韶華亦復(fù)如是。所以在沈韶華的人物設(shè)定描述中，你幾乎會分不清，到底是在說張愛玲，還是在說三毛，還是在說沈韶華，或者是在說自己。

“韶華一生的追尋，不過兩件事情：一、情感的歸依，二、自我生命的展現(xiàn)。韶華是燃燒靈魂的代表”

所以無論是故事里的韶華，還是原型張愛玲，都是沒有什么政治觀念的，只是把胡蘭成當(dāng)作一個懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對于胡蘭成的妻室，她也不在乎，她似乎也并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”

胡蘭成有3個老婆，第一個病死了，第2個給他生了4個孩子，第3個是個舞女。一見到張愛玲，就迷得五迷三道的，回去就跟第2個離了婚，與舞女?dāng)嘟^了聯(lián)系。

張愛玲曾給胡蘭成送過一張自己的照片，照片的背后附了字，說自己見了他，只覺得自己很低很低，都低到了塵埃里，但是她心里是歡喜的，仿佛在塵埃里開放出來的花朵。

4

兩個人在張愛玲的摯友炎櫻的見證下，交換生辰八字就結(jié)了婚。炎櫻就是《滾滾紅塵》中月鳳的原型，交換八字也在故事里有演繹。結(jié)婚兩個月后，胡就去了武漢，那會正在打武漢會戰(zhàn)，一個漢奸逃亡到那，張愛玲擔(dān)心的不得了，反復(fù)叮囑，還教他改名換姓掩護(hù)身份。

她教他要么叫張招，要么叫張牽，這樣無論在哪里，都能記得她在招喚他，牽掛他。

但胡蘭成畢竟是個毫無責(zé)任感的人，就跟故事里的主人公章能才一樣，對每一個女人都是真愛。來武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，還娶了小周，說服她做了自己的妾，而張愛玲對此一無所知。她給他寫信，訴說生活中的瑣碎小事，還是那樣投入地愛他。

1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海，在張愛玲處住了一個多月，才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的，因為她把自己對胡蘭成的愛看的是那樣堅貞不可動搖的，但又怎么會冒出來一個小周？但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了，也許生性涼薄的人，就是這樣一個只看見眼前的人。

5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺，又把張愛玲給忘了。時局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在高中同窗的家里。

沒幾天就與同窗家中一個寡婦庶母同居在一起，出行對鄰都已夫妻相稱。這段在《滾滾紅塵》中有很氣人的情節(jié)描述。此時的張愛玲，就像故事里的韶華一樣，背著漢奸女人的名頭，常常遭人羞辱欺凌，家里的東西被搶的搶，砸的砸，家徒四壁，也不會令她難過，只有思念才讓她難過。于是砸鍋賣鐵想盡一切辦法寄錢給自己的愛人，沒想到養(yǎng)活的卻是愛人與他的情人。

終于得著機會，孤身一人去溫州尋覓自己的愛人，在院門口一張望就都明白了，這兩人舉手投足親密的像夫妻，自己倒像個“外人”。故事里有個情節(jié)，章能才叫寡婦“小傻瓜”，讓韶華忍無可忍，自己經(jīng)歷那么多生活的窮困潦倒來到這里，是為了來愛他，而他卻把摟她在懷里時的體己話，說與另一個女人聽，還拿兩人做比較。

離開溫州的時候，胡蘭成要送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。這場雨，也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。

臨行前，張愛玲對胡蘭成說了寥寥幾句傷心話：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。”故事里的沈韶華則說的是：“我沈韶華用不著你來打傘”。這大概是三毛對于張愛玲那種卑微離開的憤憤不平吧。

張愛玲愛的卑微，三毛愛的深刻，林青霞愛的義無反顧。張愛玲一人獨居美國游離在愛之外，用孤獨完成對生命的抗?fàn)帲蝗簧骼怂奶帉ひ挘谑チ宋ㄒ荒茏屗捕ǖ暮晌骱螅米詺⑼瓿蓪ι陋毜牡挚埂?b>或許這空蕩蕩的人間，就是無論你靜守，還是動蕩，終是孤獨的。

回來后的張愛玲，還資助了很長一段時間胡蘭成與寡婦的生活，生怕他在流亡中受苦。1947年6月10日，胡蘭成受到了張愛玲寄給他的最后一封信。他內(nèi)心知道這是為什么。愛玲寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我了。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。”

5

她愛胡蘭成，不然不會寫了一輩子他。

寫他寫得事無巨細(xì)，把他們每一次相處的點點滴滴溫情瞬間，全都拆碎了，一點一點拿出來放在很多個故事里去回憶。《小團(tuán)圓》里，她寫他喜歡抽煙，每次到她家里做客走以后，她都會把煙頭留著，放進(jìn)信封。《異鄉(xiāng)記》里寫自己去溫州找他。為他消瘦，為他被人罵漢奸，但又從不愿他知道。

但她也恨他。

所以把對愛情的怨念也一個一個放在故事里，撕碎自己的似的寫。很多書里都有一個男主人公，他自私但迷人，薄情但溫情。她說他“完全不在乎我的死活，只保留他所擁有的”。他把每一句對她說過的話，都對其他女人說了一遍。

放手，是境界最高的釋然，尤其在不舍時，那便是一種智慧，一種胸襟。只是這智慧被常人理解皆之為冷漠，這胸襟也淪為了絕情。

胡蘭成的自傳《今生今世》里，字里行間竟還是洋洋得意，每一個都是真愛，每一個都拿得起放得下，他的“失控”，實在因為他潛意識里就想在張愛玲身上追尋一個才有所用，情有所托的心靈境界，但又沒求與她在生活秩序上的同步。所以他放不下她的才氣，但也會被能給他“洗衣做飯”的煙火女人打動。

他從來不提愛她，只是占有擁有剝奪她的每一個當(dāng)下，又吝惜給她未來，在每一個自保的時刻棄她而去。她的眼睛里只看到他，而他的眼睛里裝的都是別的女人，然后拍著胸口跟你說：“在這里，她跟你不能比”。

三年的婚姻，一輩子的難受。諷刺的是胡蘭成后來逃亡到日本，與一個上海青幫大流氓吳四寶的老婆佘愛珍在一起，與她白頭偕了老。

舉世皆言男人長情而亂情，女人專情而絕情。可有些人愛你，就像落在桌上的一滴清水，風(fēng)一吹就蒸發(fā)了，布一擦一切都了無痕跡。而有些人的愛，卻是一滴葷油，風(fēng)吹不走，布擦不掉，落下就印一層斑白。

許多愛都不能善終。就像韶華愛能才，張愛玲愛胡蘭成，三毛愛過自己的老師和學(xué)長，林青霞愛秦漢一樣，非對等之愛，亦非相溶之愛，來得漫長又突然，來得幸福又孤單。韶華、三毛、張愛玲，都可以失掉一切去換對方的愛戀，可他們都不能。

這種絕對的愛戀，總是夾著一股天生帶來的憂郁與孤獨，無法讓被愛的人輕松，而自己也像荒原里的野草，會隨著任何一股風(fēng)，就無意識的抖動。這抖動里，究竟藏了多少愁怨，別人根本沒法懂。

6

“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

63年前，一位17歲的教會中學(xué)的女學(xué)生寫下了這句話，沒有人意識到，這是一段傳奇的序幕。63年后的今天，無數(shù)的人為她的文字折服，為她洞悉的離恨愛動容。

有人說張愛玲拜金，聽信她在有些文章里的自嘲，頭腦簡單的就覺得人家當(dāng)真是愛錢。在這一點上，我與三毛看法一致，而三毛的看法就都藏在了《滾滾紅塵》中對韶華的人物設(shè)定介紹上。

無論張愛玲，還是沈韶華，都是出身貴族大家庭，外曾祖父是李鴻章，張佩綸飾她的祖父。一直被人視為“一個在糖果中長大”的小姐。事實上她對金錢的不關(guān)心，并不是她如此不缺，而是天性里自帶的“癡”，將生命的注意力，全放在“情感與自我”的糾纏追尋中。

她后來對錢的專注，不如說是迫于無奈，家族的沒落和胡蘭成漢奸女人的身份，讓她嘗盡了生活的艱辛，她不愛，可她迫于無奈，她懂錢的好處，也想用錢維護(hù)自己不多的尊嚴(yán)。那是一種很復(fù)雜的心態(tài)，不是愛錢，不如說是領(lǐng)教了錢的力量，不得不俯首稱臣。

所以在《紅玫瑰，白玫瑰》等很多作品中，每當(dāng)提起錢，都帶著一股討好的自嘲。

心愛之人的涼薄與周邊人的勢力，從繁華瞬間掉進(jìn)窮迫的淤泥溝，不愛錢，但也明白了它的重要和能耐。在《滾滾紅塵》中那個沒人拜訪時鋪桌子的印花白桌布，來人時就變成了舊旗袍外的白披肩，那個隨手打賞送信人的金戒指，大抵就是三毛對這事的看法了。

在那個封建士大夫家族沒落的時代，幼年的張愛玲印象最深的是繁華的無可挽回：

“覺得一切的繁華都已經(jīng)成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最后被拉了，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。”

隨手打賞的闊綽，既是千金小姐遺留的陋習(xí)，也是對錢的毫無概念。看過白先勇的《臺北人》，你就會明白，為什么窮成那樣還要用披印花桌布當(dāng)披肩了。民國時期，有很多如張愛玲一般的家族，一夜之間從繁華之頂沒落，從平靜的生活陷入局勢的動亂，那個努力維持的“小資”情調(diào)，不過是她們拼命要保住的自尊，這自尊是生活的白桌布，也是自尊的白披肩。

7

故事里沈韶華的父母，也基本以張愛玲的父母為原型，母親的新派與父親的守舊成了天生的敵人。母親在張愛玲很小的時候，就離家出走跑到法國去讀書。父親將恨意轉(zhuǎn)嫁到張愛玲身上，沒多久又娶了繼母，繼母常用小事在父親面前誣陷她，父親總是不聽不管直接先打她。

她渴望穿遍世間顏色，卻只能穿繼母舊棉袍，“穿不完得穿著，就像渾身都長了凍瘡，冬天都過去了，還留著凍瘡的疤”。一次，為了一點小事誣陷張愛玲，遭到父親的毒打后被囚禁在一間空房子里半年，她看到了“板樓上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機。”甚至得了痢疾，父親也不管醫(yī)治。《滾滾紅塵》中則用自殺替代了這一細(xì)節(jié)，來體現(xiàn)父親的無情，也是三毛的絕對，倘若是她，她一定無法忍耐，就此了結(jié)。

塵世有多么繁華熱鬧，張愛玲隨手輕輕一揭，卻讓我們看見繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠。一般蒼涼，灰暗陰郁，而她的蒼涼卻是五光十色的，溫暖的，舒適的，讓你一步一步沉下去，一寸一寸的撕裂。

盡管張愛玲知道這個世界上，“沒有一件情感不是千瘡百孔的”，但她還是執(zhí)著地追求著一份完整的感情，她知道“我將只是萎謝了！” ，三毛看得出，從溫州回來的張愛玲，應(yīng)該就像故事里的韶華一樣，心 被 狗 吃 了，在沒有心的了。

在《滾滾紅塵》中，沈韶華將逃亡臺灣的唯一一張船票，從跑單幫做代購一心愛她的余老板那里騙來，給了章能才，把活著的機會還是讓給了他。章能才沒能跳下船，余老板卻義無反顧的跳下了船，陪在了韶華身邊。她怨了這個救命恩人一輩子，卻也跟住了他。最終因為曾經(jīng)發(fā)表的文章和敏感的身份，死于文化大革命。

真實中的張愛玲，因為抗戰(zhàn)的勝利也使她的處境尷尬起來，她曾在有日偽背景的雜志上發(fā)表過不少文章，她還是大漢奸胡蘭成的妻子。她本來是一個遠(yuǎn)離政治的人，但在當(dāng)時的政治環(huán)境中，張愛玲只有很識時務(wù)的保持沉默了。1949年中華人民共和國成立后，張愛玲成為上海市的文藝代表，但她對自己能代表什么人感到茫然，面對越來越濃重的政治氣氛，她感到從未有過的陌生和恐懼，她決定逃離。

輾轉(zhuǎn)到了美國結(jié)了婚，和一個比她大30歲的美國過氣的劇作家，他還是一個共產(chǎn)主義的信奉者。在漢奸悖時的當(dāng)口，張愛玲嫁給一個地地道道的漢奸；在資本主義的國度，她嫁給了一個共產(chǎn)信徒，面對命運的撥弄，她的感情背后滿是捉弄。

11年后，癱瘓的丈夫去世了，張愛玲過起了與世隔絕的生活，她拒絕給所有的熟人回信、拒絕電話、拒絕見客，沒有她所追求的愛，沒有她曾過眼的繁華，她只是靜靜地孤獨活著。1995年9月8日中秋節(jié)，張愛玲一個人在紐約的公寓孤獨地離去。

8

我們女人啊，不把心掏出來，就不能活啊。月鳳把心給了小勇，陪著他革命在學(xué)生運動中被機關(guān)槍掃成了篩子。年幼的玉蘭，被買她的老爺強暴懷孕，又被太太踢碎了肚子，她把心全給了春望，可春望死在了自己人打自己人的內(nèi)戰(zhàn)上。韶華把心和身全給了章能才，可他糾結(jié)的懦弱，矛盾涼薄的情感，毀了她一輩子的愛情信念。都說亂世莫道兒女情，其實亂世情更深。

起初不經(jīng)意的你，和少年不經(jīng)事的我。想是人世間的錯，或全是流傳的因果。來易來，去難去，數(shù)十載的人世游，分易分，聚難聚，愛與恨的千古愁。

滾滾紅塵，都交給時間來仲裁，紅塵滾滾，全靠業(yè)障因果來評斷吧。

／焦尾推薦書籍／

《滾滾紅塵》-三毛，是三毛所著的第一個中文劇本，也是三毛的遺作。講述了抗戰(zhàn)時期女作家沈韶華和為日本人辦事的章能才之間的愛情糾葛。劇本采用劇中劇的形式。1990年，導(dǎo)演嚴(yán)浩改編成電影，由林青霞，秦漢，張曼玉主演

簡書作者：吳知然