十年之前，親愛的自己：
見字如面。
給你寫這封信的時候，正值深夜。我坐在桌前，看月光透窗而進，像汩汩晶瑩剔透的水流，流過窗臺、桌面，流到被子上，床單上，也流在地板上，房間便籠在一層魚鱗般的銀色之中。
我伸出手去，手上頓時也壓了一層月光的重量。因為發呆，手邊那杯熱水，再入口時，已經涼透了。
有多久沒有見過這么好的月光了？我對著虛空之中的某一處，無聲地發問，就好像虛空里有另一個我，會隔著一段黑暗彌漫的隧道輕聲回答我一樣：已經很久很久了。
今天，我去東城婦幼體檢，進了體檢科，就在坐下來填表的時候，突然覺得身體深處某個部位細若游絲地疼了一下。我抬起頭，像一只遠古的海底生物一樣，用觸角用呼吸感覺著空氣里的每一道波紋。
某些被時光抽離身體的記憶，就隨著波紋在空氣中的每一次蕩漾和沖刷，突然蘇醒。
十年之前，這間科室是婦科門診，外間四張桌子，右邊的那扇門推開之后是檢查室，左邊就是手術室。我坐在這里，仿佛看見你正推門進來，裹在歲月的塵霧里，面目模糊，薄薄地立在那。
十年前，你就是在這，做的人流手術。當我跟著那個戴眼鏡的女醫生，慢慢走進左邊那扇門，在昏暗的光線中，和屋里的每一件物什安靜冰涼地對峙著。
空氣里四處飛翔著黑暗詭異的影子，在一抹慘烈迅疾的明亮之后，落定在我眼前，復原了十年前那個陽光明媚的上午，你就在這個房間里，麻木著一張臉一顆心，拖著一副沉重的肉身，躺上了那張手術床。
年輕的女醫生戴著口罩，用冰涼的器械撐開你的下身，麻醉機通過機械回路將麻醉藥送入你的肺泡，等藥物彌散到血液后，疼痛并沒有按照原計劃消失。反而像是經過了打磨，更加銳利而堅硬地掏剜著你的身體。
你跟著護士的指示，不停地調整呼吸。然而當你以為疼痛已經到達頂點馬上就要跌落下來的時候，更強烈的痛感涌上來，迅速淹沒了你，呼吸幾乎都是停滯的。你像是走進了一場無邊無際的噩夢，掙扎著，無法醒來。
你的眼睛里，汪著兩泊光亮，你把所有被疼痛擊碎之后，散落下來的力氣都聚在了這里，使著勁不讓這兩泊光亮掉落。
當你瞥見托盤里那模糊的一團血肉，突然之間就像是被抽去了堅硬的芯子，扔進了攪拌機，打碎了皮肉、骨頭和魂魄，只剩下一堆葷腥的爛泥。
你提上褲子，一邊穿鞋一邊聽醫生的囑托。等你拿好藥，走出科室的門，遇見一個上來詢問B超室在幾樓的中年婦人時，你耐心地告訴她，在她道謝時，你似乎還微笑著說了句“沒關系”。
你走進陽光里，表情尋常地接通了同事打來的電話，調侃完單位的請假制度之后，拒絕了晚上的飯局邀約。你從公交站牌反光的玻璃上，看見了自己的臉——戴著一副滑稽的面具，像個撕心裂肺的小丑。
這張面具是什么時候戴上的呢？是在認識那個男人之前，還是之后？
那一天，你的頭抵住車窗玻璃，隨著186路公交車，游蕩了大半個城市。也沒得出個清晰的結論。在四月微冷的天氣里，你就像是坐著一條船，飄蕩在無涯的時間長河里，突然之間就不知道應該在哪里上岸了。
你靠在那個男人懷里，聽他動情地向你描繪未來藍圖的時候，就根本不曾想，不久之后的某一天，他會以同樣動情的口吻規勸你去把孩子打掉，而那個時候的你，怕是不再想著去依靠那個懷抱了。你發現，曾經深信不疑的事物其實就在時時刻刻地腐朽著。
門第、年齡、工作，還有興趣愛好，當愛時，都不是問題。只有當不愛了，他們才會拉開帷幕，從昏暗處轟隆隆擠到舞臺中央，被炫目燈光打著，周身斂著的棱角全然張開，冒著金屬般銳利的光澤，它們圍著你硌著你，隨時都可能刺傷你。
你的心底有一種異樣的悲傷，那種悲傷很深很靜，但是很有力。像一場無聲的風暴，卷走、撕碎了所有愛情的虛假表像，裸露出殘酷無情的現實內里。
那現在的我，與你隔著十年的光陰，心疼著那個時候的你。我坐在十年之后的一場如水的月光里，也真心地想要抱一抱你，然后感謝你十年前作出的決定。你決定離開他，就像從身體里硬生生剜掉那個未成形的胎兒一樣，從自己的生活里剜掉與他相關的一切。
在那個決定之后，有一整年的時間，你把自己泡在酒精里，得一段人造的短暫的睡眠。在每一次酒醒之后的清晨四五點，你躺在還沒走盡的黑暗里，或者是一團未亮透的天光里，感受著從胃里往外彌散到全身的，一種遲鈍而模糊的痛楚。
你從這種痛楚里起身，戴上一張面具，吃飯、上班、散步、聊天，偶爾約會，也去旅行。每當時間一頁一頁被你翻過，就有一點痛和苦，被抖落下來，散在歲月里，輕輕飄遠。
你用了許多年，向我證明了，你曾在某一場夜讀之后，顫抖著手抄寫在筆記本上的一個句子：這世間，沒有白受的苦。
當時的你，一個字一個字地寫下來，像是寫下一張治愈痼疾的藥方。而這藥方果真帶著某種命中注定的神力，竟一點一點治愈了你。
有一些傷，結疤起繭之后，總會比其他部位厚些，耐磨些，盔甲似的長在肉上。這樣一來，再大的傷害，就都有了底氣去抵御。
你戒酒、健身，減掉了被痛苦喂養出來的20斤體重。你自學鋼琴，能在單位的聯歡晚會上彈一首《克羅地亞狂想曲》。你看書、寫詩，努力工作，找回了走失的睡眠。那張不知何時戴上的面具，也不知在何時，被摘掉了。
然后，在一個櫻花懸著清露，杜鵑流散香芬的四月，像是在命運里溜了一個圓，又重新遇見了愛情。
于是，就有了十年后的我。在一場樸素的愛情里，得到了所有尋常人生里，該有的一切。
此時，月光傾城，我仿佛看見你，就站在我對面，你的笑，穿過十年的光陰，像一片月光，輕輕落在了我的嘴角。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2028年3月21日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十年之后，愛你的我
