傍晚，好多人在驚呼，往家里跑，看似急著去收東西，我意識到是不是又下起了大雨，我很詫異，不是剛才大家都收完衣服了嗎，下雨為什么還要那么驚慌，然后跑出去看，似乎是隔著一扇很大的玻璃門，我看到外面飄起了鵝毛大雪。這個季節下雪怎么會下雪，更何況我仔細看時才發現下的不是羽毛狀的雪花，而是這漫天飛舞的就是動物的羽毛。很快各種羽毛紛落下來，還有黑色的類似雞毛的羽毛，它們看似被風刮到一邊，有的還在落地的瞬間變成動物跑走了。
我哭著喊媽媽，一個十來歲的小女孩穿著很漂亮的裙子走過來，夢里覺得她是我的妹妹，后面跟著媽媽，一個個子不高但比較胖的女人，三十多歲，皮膚有些黑，很粗壯的樣子，她穿著盛裝，看似去參加某個華麗的舞會。畫面切向她的背身，看似像個印度女人，我想末日到了，所以她們才恰好著的盛裝，這都是提前安排好的場景。
媽媽走到玻璃門前，我哭著跟她說看到了吧，看到了吧，我沒說瘋話，你要相信我，剛才我還看見一些羽毛變成動物跑走了，我的潛臺詞是：如果僅僅天上下羽毛，這個人們或許還可以找到“科學”的解釋，但是不會有人解釋得了為什么羽毛又變成動物跑走了。
突然場景換了，還是剛才的門口，但是門口的視野變窄了些，門前變成了一個不是很寬的馬路，左手邊不遠處有一條與門口的路垂直的路，很寬。和我站在一起的一共是三個人，一個和我年齡相仿的女孩（夢里感覺是十幾歲的年齡），媽媽和我。大路那邊放起了音樂，看起來像在組織什么活動，我突然意識到也許大家看到的東西不一樣，于是問他們看到的是什么。果然，女孩的視線在我們認為沒什么東西的門口的這條窄路上，媽媽描述的也不一樣。這時，一群十幾歲的孩子穿著旱冰鞋從大路那邊拐進我們的小路，我問他們看到了嗎，他們說沒有。一會，場景又換了。人還是很多，旁邊坐著一個二十多歲的大男孩。他可能說了些什么讓我覺得他來自我們要去的地方的話，我跟他說，到時間了嗎，就這幾天我們要走了嗎？我說，我不走，轉念又問，走了還存在嗎，還存在的話我就走。
我跟一起的那個女孩說，時間快到了，記住，這幾天當時間到了的時候，如果有人來就救你，你感覺一下，如果潛意識里覺得他可以信任就果斷地跟著他走，不要害怕。我不知道當時間到了的時候具體是什么場景，但我知道那一刻，很重要，雖然存在與否是早已注定的，但那一刻我們將被選擇或放棄。
鏡頭又切換，我和一個年齡相仿的女孩走在一條小路上，左手邊是一個大湖，說大湖其實也不準確，只是水很多，右前方湖的邊緣不是直的，有彎曲的地方，左邊也有比較寬的河流。河流以外的地方是綠色的草和樹。我突然感覺這會說不定我和她看到的東西也是不一樣的，于是我問她，“你現在看到的是什么？”她說兩邊都是湖，我想再確定下。于是我抱起她把她放草坪上，問她的腳踩著什么，她說是“草”，然后我又抱起她，把她放到草坪中間一塊小石頭上，她說是“石頭”。
突然有一點小失落，感覺我們被剩下，又很快釋然，說日子該怎么過就怎么過。前方比較遠的地方有一個看似大橋的東西（與我們走的方向斜交叉，左邊離我們近，右邊離我們遠），上面有巨型的動物走過(從右邊走向左邊），我問她，她都能答上，但我很快意識到根本沒恢復正常的日子，那些巨型的動物不斷的變形，以飛一般的速度從我們右邊的方向飄到左邊。
后來看到很多人跑到比較高的一條大路上，沖向高速行駛的列車頭，他們嘗試打開列車門鉆進去，有的人成功了，更多的人失敗了。我知道只有我們登上了車，才有得救的機會。
視線上方出現一個牌子，牌子上有一個名字，我知道那就是說我們目前所經歷的一切，我想努力的記住它，想醒了以后候再看看叫這個名字的電影，但是有一些怪異的字符我總也無法記住。但是我看懂了一些，文字看似由三個怪異的動物組成，就是剛才看的巨型獸，同時也有些類似眼前這個火車的車型。
一個二十來歲的瘦高的男孩出現在視野里，不知道他是受傷了還是生病了，總之很虛弱。我喊他哥哥，我說我要帶著他一起走。我從后面雙手環抱著他，拖著他走。他讓我不要管他，再說他又不是我的親哥哥。只是一直對我很好，一直給我錢什么的。我腦子里沒有任何我們的過往，不過我腦子反應的也是他不是我的親哥哥。但是我說不要傻了，我不會一個人走。
我拼命的拖他，我知道就算我一個人，也不可能能成功的跳上火車，何況帶著他，但潛意識里覺得奇跡會出現。后來看到個紙條，好像說有4個人會坐小汽車過去，里面有我和哥哥的名字。突然我感覺有些混亂。那剛才和我一起來的女孩呢？我是不是該留下來陪她，如果她不在名單李，不能坐小汽車走的話。但一瞬間的念頭過后，我就把她徹底的忘了，似乎這個世界上只有我和哥哥。
下一個鏡頭我坐在什么東西上面往前行駛，我的行駛速度不是很快。我看見河上的一座大橋。我在橋的右邊離地面幾米的地方坐在某種飛行器上行駛。橋身古銅色，我突然想，我該注意下這里是不是西方極樂世界，滿地黃金。但看到部分地方呈現不怎么明亮的古銅色，而橋墩部分地方呈現灰色，我想會不會是灰塵蒙蔽，所以看到的不是金色，腦子里甚至開始構思，用刷子刷一下，就出現明晃晃的黃金。一會后我像又被人放下了，我和哥哥在路邊。我明白我們還沒到達目的地，只是在路上而已。
潛意識中我知道最終只有我一個人會被救贖，但我不甘心，我想和哥哥一起都得到救贖。有人丟下2個塑料袋到路邊的一個圓形的小水坑里，有人立刻過去撿起來套在腳上，然后搭上一輛車子走了，我意識到我們兩也需要4個塑料袋才可以被搭救。我預感可能最后只有我被得救，哥哥可能沒能拿到塑料袋，可我又不甘心。后來終于又來了一輛車，有人往下扔了幾個塑料袋，還有個女人，看起來像以前深圳工作的同事，她也往外扔塑料袋，還一次扔了好多個。同時她還扔了一個小紙片。我想不僅是夠了，還綽綽有余，看來預感也會出錯，我和哥哥都會被救贖的。我們坐下往腳上套塑料袋，卻發現要套最后一只腳時，發現沒有塑料袋了，旁邊僅剩一卷沒用完的保鮮膜?？磥硭€是走不了（不明白為什么塑料袋不夠的時候是認為哥哥走不了，而不是自己走不了）。我們打開紙片，里面是漫畫加一些配的文字。我沒有細讀每一行文字，但我知道里面說的是我和哥哥的過往，結局自然是說我們各分東西。似乎這個紙條的目的也就是勸我們要相信并接受彼此的命運，就此分離，我淚眼迷糊。
鏡頭再次切換，一切似乎都恢復正常，陽光明媚的早晨，媽媽起床，在廚房門口問哥哥（不是前面夢境中出現的哥哥）：“小弟呢？”，哥哥一臉的憂傷，說上學去了。媽媽接著問：“真空管人呢？”我知道問的是我，而且我知道她問的時候實際心里也清楚真空管人已經不在了。
結束語：
然后小皮同學來敲門，如果不是他敲門，故事該怎樣繼續呢？哥哥會怎樣回答？我不在了，故事該怎么編下去？而丟失的人是我還是他們呢？
什么是真，什么是假呢？就在一瞬間之前，你那滿眼的淚水是虛假的嗎？甚至很多時候你直接就帶著滿眼的淚水回到眼前的這個世界，發現原來一切不過是虛構的時候，卻無法否定一瞬間之前的情感絲毫也不比眼前的這個世界虛假。
你知道從此那個瘦高的哥哥就定格在你的世界中了。他雖然在夢境里出現的時間不長，也一直是虛弱的需要被保護的形象，卻真實的存在過且無法遺忘。
至于那個十來歲的身著華服的妹妹，那個年齡相仿的女孩，還有很年輕的矮胖的媽媽，那個甚至連面都沒見過的弟弟，他們也許也是曾經生命中遇到的很重要的過客。
