“我們都是張三李四一樣的平凡人，一夜暴富、一夜暴瘦或者一夜爆紅這樣的小概率事件，和我們相距甚遠(yuǎn)。我們能做的，不過(guò)是在機(jī)遇來(lái)臨前，做好自己該做的一切，準(zhǔn)備好應(yīng)該有的一切。”
1
我是我們大學(xué)里文學(xué)社的副社長(zhǎng)，除了負(fù)責(zé)社團(tuán)日常的瑣事，也分管社團(tuán)的微信公眾號(hào)，所以大二上學(xué)期我主動(dòng)關(guān)注了很多微信公眾號(hào)，學(xué)習(xí)它們的運(yùn)行。
有天睡覺(jué)前，讀到了一篇文章，作者是文長(zhǎng)長(zhǎng)。驚訝于她能把日常的瑣碎描寫(xiě)得深入淺出，有思考但不過(guò)分矯情，通篇讀下來(lái)，便留意了作者的信息?？吹健昂?jiǎn)書(shū)”兩個(gè)，便在手機(jī)上搜索了一下，后來(lái)下載了軟件，開(kāi)始了真正意義上的寫(xiě)作。
我接觸文學(xué)非常晚，高一才知道郭敬明、韓寒是誰(shuí)。高三才讀余華、畢飛宇、史鐵生、劉振宇等嚴(yán)肅文學(xué)作家的作品。高三那年，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，班里有幾個(gè)學(xué)生開(kāi)始摒棄玄幻小說(shuō)，捧著莫言的《蛙》熱火朝天地讀，同時(shí)警惕班主任銳利的目光。
我當(dāng)時(shí)特別高興，終于有人和我一樣喜歡讀這類(lèi)書(shū)了，終于可以和同學(xué)討論書(shū)里的人物和故事情節(jié)了，沒(méi)想到，他們讀莫言的《蛙》是為了在語(yǔ)文作文中寫(xiě)上一兩句書(shū)中的話，為了給自己的作文貼金，這無(wú)可厚非，但心里的那片火瞬間熄滅。
第一次拿起筆寫(xiě)小說(shuō)，是在我高一某天的晚自修，印象非常深刻：故事描寫(xiě)了一個(gè)生活在農(nóng)村的啞巴的一天。小孩子向他扔石頭；大人嘲笑他；哪怕是去小餐館吃面條，碗里的面也比別人少。啞巴只有一個(gè)朋友，是村里一個(gè)智商有點(diǎn)不正常的小女孩。文章最后的情形是啞巴牽著小女孩的手，背著夕陽(yáng)的余暉回到啞巴的住處。
故事的很多細(xì)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)遺忘，不過(guò)寫(xiě)了半個(gè)筆記本那么厚，現(xiàn)在覺(jué)得真是不可思議。
我把這個(gè)故事拿給坐在我前邊的好友看，她沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，只告訴我看罷哭了。
高中學(xué)業(yè)緊張，見(jiàn)縫插針般的書(shū)寫(xiě)，傾訴欲無(wú)窮無(wú)盡。每天都期待著晚自修——就著一沓試卷，一行一句的表達(dá)，不知道為什么寫(xiě)，也不知道寫(xiě)的是什么。
午休的時(shí)候，舍友都睡覺(jué)，我躬著身子讀七堇年。從《被窩是青春的墳?zāi)埂返健秹m曲》，忘了休息，還嫌時(shí)間不夠用。年華從我左手蜿蜒到故事里的新疆。
《被窩是青春的墳?zāi)埂防锏牡谝黄恼陆小哆h(yuǎn)鎮(zhèn)》，是篇關(guān)于成長(zhǎng)、失去與得到的小說(shuō)。是我至今最喜歡的短篇小說(shuō)，沒(méi)有之一。于是我索性便以“遠(yuǎn)鎮(zhèn)”為筆名。
2
大一的時(shí)候，模模糊糊地覺(jué)得自己應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，于是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的看書(shū)，書(shū)寫(xiě)。散散漫漫，散文歪打正著發(fā)在雜志上，還挺開(kāi)心。
大二的暑假開(kāi)始用簡(jiǎn)書(shū)，才明確自己對(duì)于書(shū)寫(xiě)這件事原來(lái)是這般的愛(ài)。其實(shí)我真正意義上的創(chuàng)作，就是從接觸簡(jiǎn)書(shū)才開(kāi)始的，因?yàn)檫@之后我才有源源不斷的靈感和動(dòng)力，以及完整的作品。
也許這個(gè)年紀(jì)，語(yǔ)言避免不了不假思索的煽情，但寫(xiě)起東西來(lái)會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界都是自己的?？梢员?，可以胸襟遼闊，可以大吐為快。那種感覺(jué)，妙不可言。
話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)我對(duì)于寫(xiě)作這件事，并沒(méi)有太多的規(guī)劃，有了靈感便寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)反反復(fù)復(fù)地修改。完成后就找平臺(tái)發(fā)表。后來(lái)竟陸續(xù)收到雜志的邀請(qǐng)，公號(hào)的邀請(qǐng)，小說(shuō)入圍了全國(guó)的比賽等，這都是“意外之財(cái)”。
欣喜之余，更多的是擔(dān)憂。
因?yàn)槲抑雷约哼€差很多很多，于是我有意識(shí)地開(kāi)始補(bǔ)習(xí)。積累四字成語(yǔ)、俗語(yǔ)。從中文系學(xué)姐那兒淘來(lái)《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》、《小說(shuō)家的是三堂課》等書(shū)。其實(shí)都是為了自己的作品能夠更加“文學(xué)性”。
后來(lái)有幸作為作者參加一期雜志的交流會(huì)，是一家60年代創(chuàng)刊的市級(jí)雜志，辦公室主任的編輯面對(duì)許多像我這樣年輕的作者分享自己的心得，在提問(wèn)環(huán)節(jié)，我顫巍巍地舉手，說(shuō)了自己的疑惑：總感覺(jué)非中文專業(yè)的人寫(xiě)作少了點(diǎn)什么。
編輯老師笑了，他說(shuō)中文系是最不出作家的專業(yè)，很多人都笑。最后編輯老師把頭偏過(guò)來(lái)，看著我：寫(xiě)作無(wú)非是多讀，多思考，多寫(xiě)。
我把“多讀，多思考，多寫(xiě)”寫(xiě)在筆記本上。在以后的生活過(guò)程中，這句無(wú)比樸素的話的分量，越來(lái)越重。
3
今天早晨，照例打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)簡(jiǎn)書(shū)，沒(méi)想到自己不知不覺(jué)已經(jīng)寫(xiě)了十萬(wàn)字。
這十萬(wàn)字里，有一半是嚴(yán)肅類(lèi)、青春類(lèi)的小說(shuō)作品。也有對(duì)生活、對(duì)大學(xué)、對(duì)親情感悟的散文。看著那些作品，想起很多個(gè)漫長(zhǎng)的下午一個(gè)人泡圖書(shū)館看書(shū)，想靈感，寫(xiě)作的情形。有時(shí)候看到精彩處，即便有同學(xué)約我出去玩，我也會(huì)拒絕。
其實(shí)在我成長(zhǎng)過(guò)程中，我丟失了很多能夠維持我一生的興趣。所以才導(dǎo)致現(xiàn)在的我緊緊地握著“寫(xiě)作”，生怕哪天失去它，從此一無(wú)所有。
我從小就非常喜歡畫(huà)畫(huà)，高中的時(shí)候如果不是發(fā)生了一系列非常不愉快的事情，現(xiàn)在的我很可能就是那個(gè)背著畫(huà)板，手指上沾滿顏料的美術(shù)專業(yè)的學(xué)生。那是一段非常灰色的時(shí)月，每次想起來(lái)都會(huì)難過(guò)。我看到有人寫(xiě)“一切痛苦都會(huì)過(guò)去”，我覺(jué)得是放屁，這段回憶我會(huì)記一輩子。
高中的美術(shù)老師后來(lái)遺憾地對(duì)我說(shuō)，可惜了，真的，我當(dāng)美術(shù)老師這么多年，第一次因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不學(xué)美術(shù)而可惜。
即便對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中的所失耿耿于懷，時(shí)間也拖著我們走了很遠(yuǎn)的路。我試圖重新摸索那年丟失的、對(duì)生活的熱望，于是，余華《活著》里的富貴救了我，小說(shuō)救贖了我。
這一路少不了迷惑與自我懷疑，何況敏感如我。
寫(xiě)了十萬(wàn)字，有小說(shuō)、散文、隨筆等類(lèi)型，題材有現(xiàn)實(shí)諷刺、成長(zhǎng)的感悟、愛(ài)情友情親情、勵(lì)志、大學(xué)生活等，很雜很多，所以我現(xiàn)在不知道自己擅長(zhǎng)寫(xiě)什么，適合寫(xiě)什么，對(duì)于以后的寫(xiě)作方向也非常的模糊，只知道自己非常鐘愛(ài)嚴(yán)肅文學(xué)作品。
也不知道自己寫(xiě)作為了什么，只是心里時(shí)常冒出一些東西，腦子里偶爾就鉆出一面臉，如果不用鍵盤(pán)打出來(lái)，會(huì)憋得難受。
有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己寫(xiě)的小說(shuō)沒(méi)有充分表達(dá)出最初的想法，需要啰嗦，情節(jié)混亂。有時(shí)候又覺(jué)得散文情感不夠，力度不夠，語(yǔ)言太直白，言不達(dá)意。
有時(shí)候予以很高期望的作品上不了首頁(yè)，被雜志拒絕。特別嚴(yán)重地懷疑自己的寫(xiě)作能力。別人都寫(xiě)的那么好，才華橫溢，信手拈來(lái)，覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都達(dá)不到。
有時(shí)候告訴自己：可能你并不適合當(dāng)個(gè)作者。
有時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)不出來(lái)一個(gè)字。很艱難寫(xiě)就的文章，不滿意，一怒之下刪除，重寫(xiě)，在刪除，再重寫(xiě)。往復(fù)幾次，自己精疲力盡，心情煩悶。
還好啊，自我痊愈的能力磨礪了出來(lái)。安慰一句“少年啊，長(zhǎng)路漫漫?！币簿椭匦率帐白约旱男那椋鹿P，表達(dá)，斟酌。
大學(xué)這一年半，我總是告訴自己要認(rèn)真生活，不必合群也不要刻意的冷漠，沒(méi)有人可以說(shuō)話就用大把大把的時(shí)間看書(shū)填充生活，有人可以講，便誠(chéng)懇地、一五一十地?fù)]霍青春。但生活里放不下的，就是電腦的桌面上那個(gè)沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō)文檔。
也許這條路上很多的疑惑，如今還沒(méi)有一個(gè)明確的答案。也許這一切的疑問(wèn)，在我寫(xiě)完二十萬(wàn)字后、在下一個(gè)作品完成后，就會(huì)自然而言懂得。
我才22，無(wú)所畏懼！
希望以后，在我再次迷茫、不知所措、懷疑自己的時(shí)候，我自己能看看這篇文章。
最后送給大家我非常喜歡的一句話，也自勉：
多些努力，少些期待，你想要的終究會(huì)來(lái)。
