所謂青春語文,其本質(zhì)就是提倡通過靈性閱讀、生命寫作、激情生活三條路徑使語文教學(xué)過程保持青春狀態(tài),進而為教師和學(xué)生創(chuàng)造、保持、享受整個人生的青春狀態(tài)(即幸福人生)作準備。
青春語文,本質(zhì)上是一種藉由語言文字的研究學(xué)習探索生命幸福之道的語文追求。
我用一至八講,系統(tǒng)闡述了青春語文的第一個主張:見自我,見天地,見眾生。
最后三講,我將闡述青春語文的第二個核心主張:你的教法就是你的活法。
你如何活,你就必將如何教。你如何教,你就必將如何活。活法和教法,天然相依相存,相生相克。
一??
在同齡的老師中,我大概算上公開課研究課比較多的一類。也幸運,23歲就獲得了全市賽課的第一名,25歲就代表重慶市走上了全國課堂教學(xué)大賽的舞臺——雖然鎩羽而歸,但畢竟得了歷練。因為年輕,于是反反復(fù)復(fù)地被推舉參加市里和全國的各種各樣的比賽,年年在油鍋里烹,擔了壓力受了煎熬也收獲了成長。30歲之前,我?guī)缀醌@得了重慶市與教師專業(yè)成長有關(guān)的所有大賽的一等獎,成為了名副其實的“獲獎專業(yè)戶”。沒有這樣的歷練和積累,不可能不到35歲就被評為中學(xué)語文特級教師。
有朋友問我:誰是你的教學(xué)法老師?
這是個有趣的問題。在重慶教育學(xué)院讀了兩年中文系,時間太短太短,板凳還沒有坐熱,老師的精髓還沒有完全領(lǐng)悟到,就卷起鋪蓋卷到農(nóng)村了。那真是遺憾的事情。以后的修煉,就得靠自己的造化了。
要說老師,第一個老師是我自己。
我的教學(xué)風格的形成,根本無需尋找,無需提煉。我怎么活我就怎么教,我是個什么樣的人,我就在課堂上就表現(xiàn)出什么樣的狀態(tài)。我在江湖上一亮相,所有人便都說:這個女孩兒,好靈動,好有激情!
這就是我的教學(xué)風格,至今未變。
呈現(xiàn)靈動是天性,擁有激情是本能。
這就是我!
若干年后,我說:教法就是活法,活法直接決定你的教法。此乃真言!
1994年,我初出茅廬,一個土里土氣的鄉(xiāng)下小丫頭片子到市里比賽,扎著兩個小辮,像個傻大姐,什么教學(xué)理念都沒有,教學(xué)策略之類更無概念。但那年上《驛路梨花》,我就知道在現(xiàn)場組織一個速讀比賽,在黑板上畫一個小茅屋,用一個大大的問號罩住,以“誰是小茅屋的主人”支撐起全課,生成了一個很驚艷的圓形板書。我還知道引用孩子們最愛的踢足球的文字來講正面描寫和側(cè)面描寫,甚至最后還知道用對聯(lián)的方式總結(jié)全課?……現(xiàn)在想來,那堂最早期的參賽課,上得童趣盎然,搖曳多姿,就已經(jīng)初顯了青春語文的風格雛形。
然后25歲就跑到全國去賽課,上蒲松齡的《狼》。我居然就知道用兩幅錯誤的“殺狼圖”教學(xué)生靈動地學(xué)習文言語言,就知道用各種各樣的情景朗讀帶領(lǐng)學(xué)生走進文本……這個設(shè)計后來20多年來跟我的很多其他課一樣,被老師們反復(fù)學(xué)用,一年又一年地出現(xiàn)在各省級課堂教學(xué)大賽的一等獎案例中,帶給我?guī)椭怂说挠肋h的欣喜和幸福。
在《青春語文:見自我,見天地,見眾生》一文里,我開篇即說:我最大的幸運就在于,做成了語文老師。這是實話。任何職業(yè)都呼喚天賦,人最大的幸運就在于能夠從事天賦所在的工作。顯然,我是這樣的幸運兒。
而教學(xué)法,無不深深地鐫刻上了自我成長的痕跡。我越來越相信,上天給你的任何一段經(jīng)歷,哪怕當時看來是極端糟糕的經(jīng)歷,也是恩賜,也是點化。這些經(jīng)歷,都決定了你以后以何種心態(tài)去解讀文本,去建構(gòu)課堂。
原生家庭是我的愛與痛。我14歲就幾乎完全獨立了。內(nèi)心深處埋著對母親、父親還有哥哥的愛與怨。沒有這些情感幾十年的發(fā)酵,我讀不懂《我的叔叔于勒》,讀不懂《丑小鴨》,讀不懂《背影》,讀不懂《臺階》,讀不懂《柳葉兒》……而也恰恰是這些文本,通過課堂,治療了我內(nèi)心的傷痛,呵護了我天性中的善良和陽光。很多聽課者都說,王君老師的課堂有療救的魅力,是治愈系的。這真是對我極高的評價!我曾經(jīng)做過自己的醫(yī)生,成功地拯救過自己。也許,這種療救靈魂的意識便成為了本能。在課堂上,自然而然傳遞給學(xué)生的,就是盡可能多的支持、鼓勵和愛。
因為我永遠覺得,在課堂上,我面對的那個小孩兒,就是當年一無所依的自己。我愛他們,就是愛我自己。
所謂激情,本質(zhì)上是一種持續(xù)不斷的對自我的提醒和呼喚。激情的能量源,來自于生命深處的不妥協(xié)不茍且不放棄。激情最終極的表現(xiàn),就是越來越愛自己,也越來越愛所有的人,越來越愛這個世界。
激情,事實上是一種深情——對“我”和“我們”的深情。
而靈動,主要是因為貪玩。
小時候太貪玩,資質(zhì)也差,學(xué)習自然不好,初中是中下等生,高中徹底淪為劣等生。高三一敗涂地,“高四”數(shù)學(xué)也還是沒有及格,勉強進入了收分最低的重慶教育學(xué)院。貪玩不適于應(yīng)試教育的學(xué)習,但對于教師職業(yè),實在是個不可多得的優(yōu)點。丟掉了那些倒霉的數(shù)理化英語之后,在語文方面我顯示出了重慶女娃子敢玩能玩的突出特質(zhì)。野丫頭從小沒人管,長江綦河就是澡盆子,西部連綿不絕的高山就是游樂園。從小野到大的丫頭,當了老師做了班主任后無法無天肆意妄為,什么都敢想什么都敢做。我敢說遇到我這樣的班主任,我這樣的年級組長,實在是孩子們的大幸運。我們的玩法,玩的規(guī)格,是其他班,其他年級想都不敢想的。而這些玩的資源,最后全都變?yōu)榱苏Z文的資源。我說,“青春語文”從來不僅僅是一種可以寫在書上的教學(xué)法,而是由“生命閱讀、靈性寫作、激情生活”共同建構(gòu)的。沒有玩的興趣,沒有激情洋溢的生活,就沒有青春語文。
后來我選擇遠行:從農(nóng)村走到縣城走到市里省里走到北京首都,走了人大,還要走走清華,走了北方,還要走走南方……在他人看來這小女子太有理想。其實是高看了。沒有那么多理想,就是愛野,愛玩,愛折騰罷了。不好玩,活著就沒意思,教著就沒意思啊!
玩法就是活法,活法就是教法。今年我開始整理我的所謂“教學(xué)法”,嘗試進行理論提煉。越整理越發(fā)現(xiàn),哪有什么教學(xué)法!全是玩法:激活啊,整合啊,修復(fù)啊,創(chuàng)造啊,提煉啊,對話啊,點撥啊,任何一種教法,都必然對應(yīng)著一種玩法和活法。教書的技巧,全是生活的技巧,玩的技巧。
所以,我的教學(xué)法老師,第一個就是我自己。
二
第二個老師呢?他藏在哪里?
教學(xué)法除了藏在生活中,就是藏在文本里。
我們教“書”,“書”也在教我們。優(yōu)質(zhì)的文本,本身就是一種教學(xué)法。
比如《談生命》里就有。冰心說生命有兩種形態(tài):一種是像一江春水一樣奔向大海,一路歡歌,一路雀躍,停滯和迂回也是一種前行;一種是像一棵樹,長在最初的土地里,他的遠方是向上向上再向上,迎著陽光和雨露,不移一步,也依舊找到了歸宿。
冰心談生命,也是在談教學(xué)法。語文教學(xué),各有各的路子,各有各有的門派。我喜歡激情,喜歡青春,人家喜歡本色,喜歡詩意,喜歡簡約,喜歡深度——有多少完整獨立的個體,就有多少語文。每個人都成為自己就好,每個人都按照自己喜歡的路徑奔向語文的懷抱就好。可以學(xué)習,可以模仿,但個體,不可以替代。我們的每一個,都是語文寵愛的孩子。
成為你自己,是語文教師成長的終極追求。
比如《走一步,再走一步》里就有。無論哪種教學(xué)法,內(nèi)核里都是對學(xué)生的愛,都是對學(xué)生心智的呵護與成全。“下來吧,孩子,晚飯做好了”,沒有這樣的一種關(guān)懷,“教學(xué)法”就不成其為教學(xué)法。理解孩子的學(xué)習恐懼,并幫助孩子消除這種恐懼,是所有教學(xué)法的共同特點。而“一小步一小步地走”的階梯意識,更是田野課堂一線教法必備的要素。任何“法”,其本質(zhì)都是“一對一”的幫助提攜。要對得上這個“一”,咱這個“一”就得研究學(xué)生的那一個“一”。用這種思想來建設(shè)教學(xué)法,那“法”才能真正被課堂所用,而不是懸在空中落不了地的理論。
還比如,《社戲》里就有。《社戲》中的那個小雙喜,可是個好老師。在他的幫助下,迅哥兒成功看上了戲,還看得很開心。這個過程,全是教學(xué)法。平橋村中的孩子們都很有同理心,迅哥兒沒船看不成戲,悲哀得不得了,大家伙兒都跟著“嘆息且同情”。只有這個雙喜,除了跟著“嘆息和同情”外,還能跳出這“嘆息和同情”,琢磨船的問題。他一琢磨,問題就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。所以,這個孩子,是個不沉溺于問題,被問題淹沒,而能夠站在高處俯瞰問題的小家伙。這就是我們面對文本的態(tài)度——既要能夠在文字中出生入死,又要能夠跳出文本,居高臨下俯瞰文本。這樣“看”文本,一定能夠看出東西來。
而后來,雙喜的表現(xiàn),更是處處是教學(xué)法:為了讓母親放心,他分析“可以去看戲”的三大理由,你看那先后順序的安排,看那邏輯,是不是很嚴謹?一環(huán)扣一環(huán),各種預(yù)設(shè),各種預(yù)案,步步為營,我們研究教法,研究如何幫助學(xué)生,不外乎也是這樣的思路。小雙喜后來和六一公公“對質(zhì)交手”,那心理學(xué)原理應(yīng)用得更是恰到好處,六一這樣的老家伙根本不是小家伙的對手。教學(xué)法也是這樣,沒有心理學(xué)的支撐,是很難見“法力無邊”的。雙喜最可愛的還是一方面特別懂事機靈,一方面也還是個“孩子”,跟著大家伙兒“破口喃喃地罵”那老旦,罵那戲不好看。雙喜要不罵,這個形象就沒有那么跳脫了。我們做老師呢,教學(xué)法的最高之法也不是哪一種具體的技巧,而是到時候了,自己也能變成那個年齡階段的孩子,跟著他們一起鬧,一起瘋。“教”“學(xué)”合一,就意味著天人合一,“合”上了,這課堂,就“活”了。而課堂最不好的狀態(tài),一定是“隔”的狀態(tài),教師和學(xué)生分離,心意無法溝通。再好的教學(xué)內(nèi)容,也都白搭了。
《社戲》里不僅有教學(xué)原理,還有教學(xué)心境的指導(dǎo)。我一直覺得,“教學(xué)法”絕不僅僅是些具體的方法,他還應(yīng)該有一塊兒,就是“教學(xué)心法”,教老師如何打理自己的教學(xué)心情——我們活,不是活個心情嗎?教,其實也就教個心情。心情好,什么都值,再累也是幸福。心情不好,學(xué)生考出來的成績再好看,也沒什么意思。《社戲》里邊到處都是心理學(xué)。比如那戲好看嗎?不好看,難看!豆好吃嗎?一般般,普通得很。為什么最后一律都成為了“最好看最好吃”的呢?原因很簡單,就在文本里:
月還沒有落,仿佛看戲也并不很久似的,而一離趙莊,月光又顯得格外的皎潔。回望戲臺在燈火光中,卻又如初來未到時候一般,又漂渺得像一座仙山樓閣,滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛,很悠揚;我疑心老旦已經(jīng)進去了,但也不好意思說再回去看。???
——節(jié)選自魯迅《社戲》
你看,這就是人的心情。再糟糕的經(jīng)歷,一旦離開了,一回望,“月光又分外皎潔”了,那“戲臺”,又“縹緲得像一座仙山樓閣”了,生活又像“橫笛”一樣悠揚了,主人公們呢,又想“再回去”了。這就是生活,“一切逝去了的,都將成為美好的懷戀”。魯迅寫得是不是極富禪意?這是生命的心境,也可以成為教學(xué)的心境。
教學(xué)現(xiàn)場其實都是生命現(xiàn)場,沒有都順利的,都美好的。處于這個現(xiàn)場中的我們,焦慮是難免的,打退堂鼓的想法是會時時冒起來的。但實在難熬的時候看看《社戲》,你就釋然了。我們對未來一定要有一種“信”,我們所經(jīng)歷的,好與不好,最后都將被“紅霞”罩住,都將成為“最好看最好吃”恨不得“再回去看看”的傳奇。
所以,活在當下,教在當下,歡天喜地地享受當下的一切,這就是活法,這就是教法。
三
要說最值得提一提的教學(xué)法老師,我覺得,非蘇軾莫屬。
第五次教完《記承天寺夜游》之后,我覺得,我似乎有一點點悟了。這世界上,實在沒有誰能比蘇軾更懂教學(xué)法了。我的所有疑問,他只用百十來個字就講得清清楚楚了。
蘇軾解了我的困惑。我有哪些困惑呢?
很多朋友們都看我風風火火地活,以為我沒有啥困惑。其實,我困惑多著呢,從來就沒有“不惑”過。
比如關(guān)于“思想”的問題。教著教著,突然發(fā)現(xiàn)身邊有太多“深度”駭人的同行,一寫文章一上課,哲學(xué)美學(xué)名言引用一大堆,某些名句我都不知道出自哪里,更遑論理解了。好家伙,我連人家學(xué)生的水平都沒有。我臉紅耳熱地自我反省一番,挺羞澀。讀書是童子功,我這差生童子功就是不好。無字之書讀得勉強算多,有字之書還真讀得不夠。怎么看,自己就是那輕輕淺淺“小溪流”的樣子,在那些大江大洋面前,抬不起頭來。
又比如關(guān)于“節(jié)奏”的問題。我這激情派,一上課就張牙舞爪,入戲太深,屬于“課瘋子”一類。張家港的蔡明前輩在公開場合就打趣過我:王君的課啊,精彩得讓我們氣都喘不過來啊!我知道,這是批評,是善意的提醒。但要我這個野丫頭走“淑女路線”,難啊!
又比如語文教學(xué)的許多“經(jīng)典糾紛”也常常將我裹挾。人文性工具性之爭,我也有不知所措的時候。課堂的穿插引入潮,我也有被搞得亂花漸欲迷雙眼的時候。職業(yè)倦怠語文疲乏病我也不是完全沒有……
總之,20歲惑,30歲惑,現(xiàn)在40多了,眼看著就要奔五了,還是惑。
結(jié)果呢,人家蘇軾一篇《承天寺夜游》,把所有“惑”全解了。
解惑之解藥就在文中的兩個字中:空明。
什么是“空明”?
空明首先就是要會“為樂”。解衣欲睡之時,月亮來訪。既然客人來了,那就開門迎客。于是欣欣然穿衣出行。還嫌一個人不夠熱鬧,再抓一個去。而且心中有譜,哪個人是值得去“抓”的,不會跑空的。蘇軾準的很,那人果然亦未寢。于是兩個大男人在大冷的深夜一起散步一起看月亮。我的天,好浪漫喲!蘇軾之可愛,首先在于他會玩兒。想玩就能玩起來。管他什么時間什么地點什么天氣,都能玩得很high。
空明就是那點兒“閑”。不太滿,不著急。月亮在頭頂上照著,天寬地闊,月色無限。深冬的夜里,時間好像也變慢了,日子變長了,只適合“步”了。“有什么歇不得處”?歇了就是。
空明就是那份“欣然”。見了月亮,“欣然”起行,去邂逅一份小開心小確幸。朋友沒有睡,也欣然。步于中庭,欣然。覺得月亮好看,欣然。自我表揚一番,欣然。欣然不是大樂,是內(nèi)心深處的一份淡淡的喜悅。快樂可能是外加的,喜悅一定是發(fā)自內(nèi)心的啊。
空明就是“蓋”的味道——原來是這樣啊!這種小驚喜在童年的時候常常出現(xiàn)。長大了,還動不動就“蓋”,會被人罵大驚小怪沒有見識。可是,沒有了“原來是這樣啊”的輕嘆,生命少了多少歡欣啊!
空明就是人如月下之積水,各種心情似有若無。萬般感慨,也不過就幾個字“閑人而已”。但這幾個字,直指人心,萬古如新。
……
這里邊,全是教學(xué)法。
要“為樂”:課堂要帶給孩子們快樂,課堂上要和孩子們一起“作樂”。
要有一點兒“閑”。課不能上得太滿太急。
要有一點兒“欣然”。課堂的氣氛應(yīng)該是和諧的,師生都要有“欣然”的沖動,而不是被壓迫被催促。
要有“蓋”味兒——“原來是”,哦,一定要給學(xué)生一點兒驚喜。好的語文老師要懂得抖包袱,賣關(guān)子。
要如“積水空明”。摒除雜念,靈魂安寧。所以課堂上枝蔓就不要太多,目標就不要太雜。返璞歸真,化繁為簡是必由之路。
人空明,課,才能空明。
惑就這么解了:
做小溪流,也挺好,只要不是爛泥潭。不用羨慕人家的“厚重”,真正的厚重不是掄起重劍駭人,而是拈花摘葉均能為劍。有的人能把簡單表述得很復(fù)雜,有的人能把復(fù)雜表述很簡單。我要努力做后一種人。我的青春語文,就是清淺如溪的語文。
所有的糾纏都是無意義的。不必爭。語文也如一輪皓月,夜晚的時候,安靜的時間,它才有光,有色,有形。而心中空明之人才能欣賞到它的好。摒棄復(fù)雜,回歸本源。語文人做好語文人的事,就好。
倦怠的不是語文,而是自己的心。修得蘇軾之心,便修得蘇軾眼前之月。語文如月,便“江月年年只相似”,時間流逝,美與趣均不流逝也。
語文的狀態(tài),最好的是蘇軾賞月的狀態(tài):空靈之境,空靈之友,空靈之眼,空靈之心……慢慢地穩(wěn)穩(wěn)地,中庭信步,深夜不倦,不惑。
這便是蘇軾教我的:課,一清如水;人,明心見性。
(待續(xù))