? ? ? “圣賢”的孤獨是不一樣的。他們的孤獨往往充滿了堅忍與堅韌的精神力量。

? ? ? 我仿佛此刻也感受到了那份獨有的孤獨……

? ? ? 酈波老師自己也說：“我喜歡這種沉浸在人物命運里的對歷史的找尋，以為只有這樣，歷史、文化，還有那些民族血脈里的傳承，對于我們后人來說，才不僅僅是一些空洞的存在。”

? ? ? “前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

　　這是陳子昂名動千古的《登幽州臺歌》。使我不解的只是，子昂的孤獨固然驚天動地，但孤獨的子昂緣何會“愴然”而淚下？

? ? “古來圣賢皆寂寞”，孤獨，大概是杰出者的天性。卓而不群，因不群而生孤獨是完全符合邏輯的。這樣說來，孤獨更是人類的天性，人，這一物種，不就是自然界里的“不群”者嗎？至今，我們還沒在宇宙里找到同伴，孤獨，自人類誕生以來，便如影隨行。

　　 但“圣賢”的孤獨是不一樣的。他們的孤獨往往充滿了堅忍與堅韌的精神力量。在子昂之前，不乏這樣的孤獨者。

　　屈原“舉世皆濁而獨清”，他的孤獨是一種“天問”；孔子也孤獨，獨為不可為之世；莊子因為孤獨而致逍遙游的境界；阮籍孤獨到“夜中不能寐”，惟有“起坐彈鳴琴”；嵇康孤獨到憤慨，以至與山濤絕交。

　　 子昂之后，也不乏這樣的孤獨者。

　　李白的孤獨是一聲吶喊：“大道青天外，我獨不得出！”杜甫“潦倒新亭”的時候，他的孤獨是“艱難苦恨繁霜鬢”的沉重；蘇軾歷盡人世的滄桑后，他的孤獨是種“浮云世事改，孤心此月明”般的澄靜與純粹；近代最有名的孤獨者莫過于魯迅，他的孤獨是他院中的那兩棵棗樹，在清寂的暗夜里，冷冷地刺向天空。

　　 可不論怎樣，即便沉重如子美，濁了酒杯，也不肯落淚，豪俠的子昂卻為何與他們都不一樣？

　　 我想，一定有什么因素觸動了子昂的淚神經，讓這個昂藏八尺的男兒不得不流下淚來。 是愛情嗎？

? ? 《文苑英華》里記載子昂“奇杰過人，姿狀岳立，始以豪家子馳俠使氣”。又說他“尤善屬文，雅有相如子云之風骨。年二十一，東入咸京，游太學，歷詆群公，都邑靡然屬目矣”。可見，不論相貌還是才情，子昂都是女子心中理想的情人。

　　當年子昂來到長安，以一把古琴、三十詩篇名動京城的時候，會有多少向往美麗愛情的女子慕名而思啊。子昂亦是性情中人，若放在當今的武俠小說里，便不是楚留香，怕也有些楊過的狂狷性情，這樣的人物，雖然史無所載，卻怎會不曾擁有纏綿悱惻又蕩氣回腸的愛情？史載子昂憤而離京，孤身從軍，是不滿于時勢，但獨自飄零的心緒里，會不會有一絲曾經為愛斷腸的癡情？為愛所傷的男子，孤獨與淚是可以理解也最可同情的表現。

　　但此說純屬遐想，并無可證之詞。且子昂的詩開篇就用了燕昭王登臺拜將的典故，講述政治懷抱的本色也還是鮮明的，古今以來的評論都持這樣的觀點。我只得承認，便存情愛之素，也只微渺一端，成不得子昂孤獨到落淚的理由。

　　 那么，是政治懷抱的失落嗎？

　　子昂身仕武后政權，武則天曾“奇其才，召見金華殿，擢麟臺正字”。應該說，作為傳統士大夫階層的文人，對武后篡位，子昂在情感上是難免有些介蒂的。但“士為知己者死”，武則天對子昂又有著知遇之恩。后來，秉性剛直的子昂又與當權的武氏貴族子弟產生了不可調和的矛盾，致使仕途蹇厄，空余憤懣。身處種種矛盾之中的子昂，心中的矛盾也可想而知。

　　這一次子昂隨武攸宜討契丹，初戰失利，子昂進諫無果，反遭武攸宜的貶斥。心中憤懣孤苦，情難自已，所以他才會借重視人才的燕昭王來一發懷才不遇的感慨，這一切也是順理成章的表現。但因此便落下淚來，卻未免英雄氣短得過甚了。

　　 所以我想，這種失落的情緒即便是子昂落淚的主因，也定不是挑動他淚眼的那根琴弦。

　? ? 是環境嗎？

　　好的詩，如音樂，念由心生，止于無形，因為自然，所以玄妙處既如蒼穹般隱秘，也如山花般隨處可見。評論多以為“獨”是全詩的詩眼，我卻以為“天地”才是切入子昂淚眼的那根琴弦。

　　古幽州，今北京西南，當時荒原無際，眼見惟有天地，耳聽惟有風聲與呼吸，獨立高臺之上，獨此一人之心，既然念由心生，古今、天地、時空便一起蒼茫而至，個人在如此巨大的時空壓迫下往往是極端無助的。

　　我曾經在江南，不論是在山野還是里巷，舉手投足總會自適愜意；我也曾在漠北塞外，茫茫戈壁，在無邊天地的注視下，每一個動作都會讓你感覺如此渺小與勉強，那種人類對自然與寰宇的敬畏會油然而生，一種類似于宗教的情感統領著那平凡的軀體，會讓你莫名地流下淚來。那種孤獨與淚，是人性與生俱來的，感性而不遮掩。

　　不由想起徐復觀先生的一段評論，說西方的“孤獨”之作可以尼采的《孤獨》為代表，東方的“孤獨”則以子昂的《幽州臺歌》為翹楚。我記得尼采的詩中有這樣的語句：

　　 停下來，面如土色，

　　 你注定要在這寒冬里迷失方向。

　　 如同那直上的炊煙，

　　 在不停地尋找更加寒冷的空間。

　　這是哲人的思索，字里行間隱約著思想的光芒，智慧凝固成字眼，目光洞穿心靈的荒原。

　　可這不是子昂，子昂的詩里沒有哲人的思辨，沒有思想家的吶喊，甚至也沒有詩人對言語的癡心與妄想。他有的只是一顆孤獨的心靈，面對著天地的浩大與蒼茫，面對著歷史的沉重與古樸，受著一絲、一縷乃至一股屬于人類的情感的引發，在一瞬間，淌下清澈的淚來。

　　 這是感性的，也是純粹的，就像人生本來應有的模樣。

　　所以想著子昂的那一刻，我們便可以回到很久很久的以前，回到子昂的身邊，再越過他，回到我們的祖先，回到屬于人類情感的最早的家園。正是這份孤獨別有的意蘊，不可替代，不可超越，所以是唐詩里的絕響。

　　 我幾番夢回，都看見落淚的子昂。那清澈的淚水，如泉，一滴滴，都滴在歷史的心

? ? ? ?