記憶的味道 | 風吹麥浪

文/干鍋魚

（wechat/ganguoyuer）

父親和母親組團住院，兩個床挨著，有一句沒一句的搭話，我在旁邊聽得，正聊著家里那缸麥子：因為意外受傷，沒能來得及把麥子從缸里倒出來翻曬，全都長了綠毛，一千多斤的麥子就這么扔了，把母親給心疼壞了。

麥子，可以說是我童年記憶最深刻的一個詞匯。幾乎整個六月會被它占的滿滿的，跟著家里人里外忙活，辛苦但卻很欣慰。

就著麥香，吃冰棍兒

20世紀末，在我的記憶中是農村發展最快的一個時期，從純人工到全機械，幾乎也只用了不到十年的時間。我的童年可以說全程見證了這一歷史的變遷。

揮起鐮刀，歘歘歘，放倒一隴，父母在麥隴里抬頭弓腰，我就跟著奶奶在地頭的大樹下乘涼，最期待的就是騎著自行車賣冰棍兒的大叔。木頭箱子里鋪著大棉被，上面整整齊齊碼著滿滿的冰棍兒，淡雅的冰棍紙上有一層白色的冰霜，打開箱子的那一瞬間，一股“白煙兒”裹挾著甜絲絲的味道涌進我的鼻腔，一秒鐘打開我的味蕾，津液奔涌。奶奶總是打趣我這個小饞貓，可能我這個吃貨的本質在那個時候就已經注定了吧。

所以那個時候的冰棍兒在我的記憶里總是混著一股麥子的清香。不過，時過境遷，那時候兩毛錢買仨冰棍兒的時代早就溜走咯。

站在麥垛頂 聞麥香

待我大了些，可以幫襯家里的時候，戴著草帽揮動鐮刀的時期也已經過去了，手扶拖拉機走進千家萬戶。車頭卸下來，拉一條皮帶牽動割麥機，父親操控著拖拉機沿著麥隴一路走過去，麥子就跟得了口令一樣，齊刷刷一片倒在一旁。對于處女座的我，那酸爽當真是難以言喻。哪一團沒有那么聽話，跳脫出來，我定然不會放過，抱起來規規矩矩的放好，碼的整整齊齊，這個舉動總是被哥哥嘲笑。我總是給他一個白眼：我的酸爽你們不懂。

因為家里排行老二（下面也沒有更小的了），所以這上車頂踩麥垛的活兒多半是落在我身上。輕盈的竄上車，指揮著父親和哥哥把麥子叉到車斗的哪個位置，處女座的病在這個時候又開始犯了：裝車的時候必須保持完美平衡，哪里都不能缺坑，務必保持均衡上升，才能保證整車的麥子穩穩的裝好。底盤要做寬，讓整體形成一個完美的金字塔形，這樣的形狀不僅可以提高單車承載量，還可以保證在運輸過程中穩如泰山。我裝的車從來沒有出現半路翻車的狀況，這個記錄的保持一直是我的驕傲。

裝滿車，一屁股坐在車頂，風從遠處輕輕吹來，拂在臉上，輕柔的很，混著剛剛收割的麥香，一種自食其力的滿足感在內心升騰。

灰頭土臉，撐麻袋職業選手

拖拉機晃晃悠悠的把滿滿當當的一車麥子運到麥場，呼啦一下翻到預定好的位置。脫谷機被連拖帶拽的騰挪到麥垛邊，十分笨重。這個過程通常都是需要六七個成年男子齊動手，才能順利完成，而我這種小朋友多半是推推轱轆，幫點小忙。記得有一次，忙沒幫成凈添亂了，搬動上面的一個大齒輪，手指頭被皮帶給滾了，當時整個人都懵逼了。咳咳咳，這一段得掐了別播，繼續說我是撐麻袋小能手的事兒。

那個時候打麥子（脫谷）非常復雜，需要各方分工協作。最前方需要有人把麥子拿叉子叉到輸送口，輸送口要有人嚴格控制流量，不能一股腦全都塞進去，否則容易卡殼，機器就不轉了；然后脫谷機就像一個大怪獸（小時候我真的這么認為）一樣，把麥子囫圇吞下去，然后就被分成三部分從不同的部位流淌出來。麥粒和麥糠在同一個位置不同的兩個篩子里被輸送出來，我的工作崗位就是在這里。

這個崗位 對技術動作和反應速度的要求還是很高的，不僅要快速更換新的麻袋，并且必須快速撐起袋口，不能讓端著幾十斤重簸箕的人等太久，同時還要保證角度準確，撐開一個完美的形狀，讓簸箕正好卡在麻袋口，確保麥子一粒不落的全數落袋。

最后就是麥稈了，脫了谷的麥稈被蹂躪了一番之后，從怪獸的后屁股被拋灑出來。哥哥人高馬大，多半會被安排在這里，叉起麥稈，拋向身后，動作十分瀟灑。

這段記憶是布滿灰塵的，但卻是美好無比的。在脫谷怪獸旁，就算戴上口罩，鼻子里嘴里依舊都是灰。但是，追求完美的我還是蠻享受這種提供專業服務繼而得到認可的過程的。想來，現在在工作上總是自我折磨為了讓客戶滿意的“毛病”就是在那個時候落下的吧。所謂“三歲看老”說的大抵就這個意思吧。原諒我自我夸贊了一番，啊哈哈哈。

縱身一躍，在麥稈里小憩

打完的麥稈，多半會自然的堆在那晾曬上幾天，待農忙結束之后，干爽的麥稈才會被收起來，堆成好看的麥垛。而這個空檔期，晾曬的麥稈就成了我們的游樂場，站在高處縱深一躍，跌落在松軟厚實的麥稈上，軟軟的彈彈的。從來沒有玩過彈簧床的一群半大小子，可以從這一堆麥稈上獲取太多的快樂。

當然也有意外。沒有打探好落點位置的地形狀況或者落點跑偏，就悲劇了。不是腦袋磕在樹干上，就是后背頂在石頭上，疼的齜牙咧嘴，被小伙伴一通嘲笑，只能眼中噙淚，卻強顏歡笑，大聲對他們喊：有本事你試試~~然后又一個中標~~后跳的那位躥起來追著前一位一頓暴打~~

玩兒累了，我們三五成群躺在麥稈上，拉一把蓋在眼前，擋一下毒辣的陽光。陽光透過或青或黃的麥稈變得柔和無比，在這種充滿幸福感的呵護下沉沉的睡去，不真實得猶如狗血的青春劇集，帶著麥稈青澀味道的鏡頭來回變換。

屋后的林間小路

每逢放“麥假”（現在的孩子已經沒有這個福利了）前，我的工作就開始了。清理屋后小樹林里那條小路上的一切雜草，鏟平一年來被雨水沖刷出來的溝溝壑壑，經常積水的地方鋪上挑選出來的石子，小路的兩邊甚至還會被我埋上一排磚頭做護欄，然后栽幾棵很容易成活的夾竹桃，讓這條小路實用而且美觀。

這條路最重要的功能在于方便父親往返于打麥場和家之間。那個年代，脫谷機是個稀罕物，趕上農忙時節，幾乎要從凌晨轟鳴到半夜。在我的記憶中，麥假的一周時間里都是從這種轟鳴中醒來睡去。

小路修好，父親總是從小路奔過來，跳過后窗，回來喝上一瓶啤酒，又奔回去繼續奮戰。偶爾我會拿柳條編的小簍子拎著午飯和一瓶啤酒給父親送過去。我站在麥場上，鼻子里有麥稈的清香，有塵土的味道，有脫谷機怪獸身上散發出來的機油的味道，還有我手中飯菜的香味，空氣中的味道變得復雜起來。父親在怪獸邊忙碌，我靜靜的站在遠處看著。

時間沒有經過我們任何人的同意就這樣飛一般的溜走了。沒有了麥假，沒有了脫谷怪獸，沒有了撐麻袋的絕技，幾百畝的麥地，幾乎在一夜間就被另一種大型怪獸全部吞吐出來，甚至連麥稈都不再被散開來晾曬，堆成好看的麥垛，全都一股腦被種西洋參的廠家收走，我連聞一聞的機會都幾乎被剝奪了。

還好，父親還在。我還能給他送飯，陪他喝啤酒，跟他一起回憶曾經的脫谷怪獸，和那條小路。一切都剛剛好。

后記

落筆這篇文章的時候，父親就躺在我面前的病床上。十天的時間瘦了八斤，比我還要高大的他竟然比我還要瘦上7斤的樣子。心疼自己做不了什么事兒能替代他。借此文紓解一下內心的郁結。祝天下父親安康~