文|在昔

太陽火辣辣的曬著，天空一片刺白。院里院外的空地上鋪滿了金黃的麥粒。這時候，從屋后傳來轟隆隆的聲音。

這又是誰家收麥呢！母親說。

沒有見過收割機(jī)收麥的場景，見我有些質(zhì)疑，母親說不信你去看。兒子在一旁聽了滿心歡喜，嚷嚷著要去看。

出了家門直往右拐，村子的小路左邊是一塊塊的麥田和一片片的果樹。地里的麥子都收割了，只有一塊地里剩了小片的麥穗，一臺收割機(jī)正在地里左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的施展著它的全方位技能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽見了從麥田里傳來的機(jī)器轟鳴聲。

我們站在地邊的水泥路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望。兒子目不轉(zhuǎn)睛的看著在麥田里運作的機(jī)器，“它像個怪獸一樣！”兒子興奮的說。

路邊的野草瘋長著，水泥路通往村子的深處，也直達(dá)出處。我的思緒一時飄向了遠(yuǎn)方，飄向那個很多年前，腳下的水泥路還是土路，沒有很多房子，只有數(shù)不清的果園、麥田……那個土香土味的村莊去了那兒？

我?guī)е鴥鹤訙?zhǔn)備抄近路回家，從水泥路邊穿過一片麥田就到母親家的屋后了。這片麥田原本是我們家的，小時候，這里種過玉米麥子，種過豆子各種蔬菜，這里有我們兒時滴落的汗水，有我們穿越時光的歡聲笑語。歲月蹉跎，如白駒過隙，人事變遷，這塊土地早年便異了主。但其實我還記得它，它也認(rèn)得我吧！世間萬物，都是有靈魂的，不是嗎？

我走在前面，兒子小心翼翼的跟在后面。幾厘米長的麥稈齊刷刷的裸露在地面上，稍不留神，便會戳到小腿或者雙腳。小時候的我們在地里幫忙，或者在收割后的地里撿麥穗，雙腳雙腿戳的面目全非，晚上洗完腳火辣辣的疼。現(xiàn)在看著這密密匝匝的麥稈，圓圓的利劍一樣的斷口，心頭不免一陣發(fā)麻。

地中央豎立著一根電線桿，它看起來是那樣的突兀，卻是從記憶里一直豎立到現(xiàn)在。它的身體有點兒傾斜，不記得十幾年前，二十幾年前，它是不是就是這個樣子！

我拿著耙子把鋪在院子里的麥子細(xì)細(xì)耙過一遍，好讓太陽均勻的曬透。耙過的麥粒之間有一條條細(xì)細(xì)的溝渠，之前我耙過的總是平坦的，父親告訴我，要耐心的慢慢走，這樣耙出來的麥粒才會有整齊的溝渠。看似簡單的事情里，卻隱藏著父母對生活日積月累的經(jīng)驗與心得。

日落黃昏，夕陽把天邊染的通紅。父親咬了咬麥粒，樂呵呵的說明天再曬一晌午，就可以歸倉了。他們很知足，父親在暮年來臨之后，突然對很多事情想的格外樂觀。一種參透人生的豁達(dá)，在父親對人事的態(tài)度上，有了很大的轉(zhuǎn)變。他滿足于一切，滿足于兒女的一切。雖然，在別人的眼里可能不堪，但是父親，他沒有給兒女壓力，他懂得看到美好的一面。于是，麥子晾曬到院子里以后，父親說：今年很好啊！麥子拉了兩車斗，比去年好，去年才一車斗。

雖然我知道，從小，家里麥子就少。那些屈指可數(shù)的貧瘠土地，被果園占了一片，種麥子的土地就更少了。對于幼時少不更事的我們，只有父母知道沒有糧食，養(yǎng)家糊口是如何的艱難。

所以，當(dāng)別人都草草的把麥子收拾完就直接賣出時，父母卻是把糧食都存在大缸里，缸里滿了，再存放到糧倉里。民以食為天，唯有麥子，粒粒皆辛苦，粒粒皆不可辜負(fù)。他們是餓怕了。

午后，趁著涼快了，父親把揚場機(jī)搬了出來，機(jī)器省去了不少力氣。過去都是男人們拿著木掀借著風(fēng)力，一掀一掀的把麥粒揚到空中，使麥粒脫皮，脫掉的皮輕如鴻羽，俗稱麥衣。

我用鐵鍬往機(jī)器里倒麥粒，母親把干凈的麥粒傳到父親那里，父親再手持一把大掃帚掃去麥粒上面遺漏掉的麥衣。我們?nèi)朔止っ鞔_，配合默契。不知不覺就黑天了。

兒子一向比較黏我，現(xiàn)在天黑了還不見蹤影，我去尋他，鄰居們都在麥場上忙活著。這收麥時節(jié)的忙活熱鬧勁，和過去比是相差甚遠(yuǎn)了。有的人家沒有買揚場機(jī)，還是過去的老手法，他們手拿著木掀在空中靈活一轉(zhuǎn)，一道優(yōu)美的弧線，麥粒便在空中定格成一副美麗的畫。我看了很久，恍惚中，兒時的一幕幕在眼前不斷的閃現(xiàn)。

遠(yuǎn)處傳來孩子們的笑聲，我遁著聲音尋去，黑暗中，看見孩子們坐在扎好的麻袋上，晃著小腿上上下下。這多像兒時的我們，不過，我們那時比他們玩的更瘋，更嗨！兒子很不情愿的隨我一起回來，這家伙――從頭到腳灰頭土臉，活脫脫一個小臟猴的模樣！洗完澡躺在炕上沒過幾分鐘就已經(jīng)睡的深沉了。我給兒子掖好被子，熄完燈輕輕地關(guān)上門坐在院子的窗戶下面。

往年這時候滿院子的螢火蟲，滿田野的蟲鳴。記得每年收麥子的季節(jié)都會有布姑鳥的鳴叫，至今想來尤為記憶深刻！不知道，這布姑鳥都去了哪里？

山上的夜晚風(fēng)兒凄凄，坐一會，便覺身上有些冷了。漆黑的夜空中，點綴著幾個孤零零的星星。寂寞的夜空，孤寂的夜晚山村，如果豆豆還在，吠上幾聲，也該還有村莊的樣子！自從去年冬天，豆豆離去后，村子里的狗好像也都安靜了。以前只要一狗吠起，群狗追隨。好像是豆豆這一波的狗都老了，那兩天里，沒有聽到一聲狗吠！是呀，村里的人都少了，狗自然更少了！不知道，若干年后，這將會是一個什么樣的世界。

過去收麥子的時候，村里的路上到處是麥穗和麥粒，好像滿世界都是麥子。村里到處都是人，到處是拖拉機(jī)的嘶鳴聲。就像是一個盛會，人們都在趕這個盛會。從收買到歸倉，少則十幾天，動輒一個月，當(dāng)然這對大戶人家而言。人們都很團(tuán)結(jié)，我?guī)湍悖銕臀遥錁啡谌凇Ｎ乙彩悄莻€時候便當(dāng)起了家里的大廚，忙的時候，我就做十幾人的飯，攤上一大盆的涼皮，燒好一鍋稀飯。于是，人們從那時起，就以為我天生是喜歡做飯的。

大人們都忙的不可開交，去地里用鐮刀收麥子，我還記得父親和母親去地里收麥子，我們巴巴的等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見拖拉機(jī)拉著高高的一車廂麥子駛過來，母親就趴在高高的麥堆上。那時候做的最多的便是和伙伴們?nèi)サ乩飺禧溩樱砩显倬蹟n到一處瘋玩。

夏天的夜晚是美好的，躺在麥垛里數(shù)星星捉迷藏，把螢火蟲放在塑料針管里戴在手腕上，是我們幼時最美好的時光。少年時期的我們，把無畏表現(xiàn)得淋漓盡致。

還記得那時踢著拖鞋去幫母親買鹽，買啤酒。烈日當(dāng)頭，踩著一路的麥子，居然無比興高采烈！晚上大人們在屋里喝酒劃拳，我站在院子里的星空下，懷著一顆憧憬之心，對著遠(yuǎn)處的夜空，對著未知的將來。

如今，和我一起奔跑在麥田里的小伙伴們，和那個兒時的村莊一樣，都遠(yuǎn)去了！

看著兒子和他的小伙伴騎著車子在烈日下不知疲倦的玩耍。我在感嘆他們好傻好傻的同時，卻也看到了我兒時和他們一樣的影子，那個無知無謂的年紀(jì)，卻是人生最難忘懷的記憶。

第二天早晨蹲在院子外面刷牙，空氣清新，院里院外皆是青翠的綠色。對面的山巒跌宕起伏，碧綠一望無際、不斷延伸。我的眼睛停留在那一望無際的碧海藍(lán)天里，心也迭落在那里。

母親端著一簸箕的麥粒過來，輕輕的顛簸幾下，麥皮紛紛揚揚。對面山頂上的麥田看不出有沒有收割，那抹金黃在綠色的海洋里顯得格外注目。母親望著那里說：那時候咱娘倆翻過這溝，爬上對面的山去撿麥，撿回來的麥粒裝了滿滿兩袋子。那時候多恓惶！現(xiàn)在想想，咋拿得回來的？那時候，糧食不夠吃，隔上幾天你爸就去買面；兩袋面一邊挑一個，從山路上挑回來，隔上幾天就是一趟……

我怔怔的望著那里，我不知道人到底有多大的毅力？人的一生要跨越多少鴻溝？不管有多少苦難，時間都在推著我們往前，我們沒有帶走歲月里的任何東西，唯有記憶負(fù)了重。

而在苦難中走來的父母，他們對待糧食，就像是在對待自己的孩子。他們懂得每一滴水的珍貴，知道每一粒麥子的來之不易。唯有他們那個年代的人，對這世間萬物，都是虔誠的。

因為全程機(jī)械化，收麥種麥容易了許多，收麥后房前屋后也干凈許多。麥子全部收拾完后，我拿著掃帚把院里院外齊齊的打掃過一遍，父親說我是要把所有的活兒都要干完。其實，我只做了冰山一角，父親母親的這一生，都是辛勤勞苦的，他們的辛苦，是我兩生不及。

回去的途中，萬家燈火已經(jīng)和天上的星星連成一片。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，從車窗里吹進(jìn)來，帶著麥子的香氣。收割后的麥田從眼前一掠而過，土地從未見如此輝煌過。我的眼前仿佛看到麥浪青青，波浪似海，轉(zhuǎn)而顆粒飽滿，一派金黃。我看著風(fēng)一波波地掠過麥田，我站在那里等待著，看著麥子在風(fēng)中起伏，我能感覺到自己的心臟在跳動。

風(fēng)吹麥浪，滄海桑田。

2017.6.25記