Ode to a playground
A place from your past or childhood, one that you’re fond of, is destroyed. Write it a memorial.
1.
本來以為住在這間小屋里，不用再和黑中介打交道、不用擔心房東出售，最重要的，是經歷了地下室、隔斷暗間、合租等等，終于可以生活在獨立的空間和時間中。有點破舊，是舊工廠宿舍的小公寓改建的，可那又如何？
2.
不僅僅是陋室，更是身處陋巷。然陋巷前，有一個極美的小花園。
我曾指著門口的小花園，和一個把“女神”這個意象牢牢地投射到我身上的異性友人打比方：
你現在覺得我極好，是因為你還未走進我的心里，未走進我的家中。
你看，你現在在我家院子外面，往我的精神花園里張望。
于是，你看見了紅白玫瑰嬌艷欲滴，你看見了天際的皚皚白雪、枝頭的爽脆綠葉，你看見了花影婆娑涼月光華，你在這里，看見了我。
現在，你看著我對你笑?，F在，你是不是覺得我像一個小精靈那樣，又美好單純又神秘莫測？
那么，你就站在這里，到此為止吧，謝謝。你可知道，這個花園背后就是臟臟舊舊破破爛爛坑坑洼洼污水橫流的陋巷，里面住著我，還有農民工、送餐員、快遞員、電子工人、清潔工、城管、滴滴司機、理發師、直銷銷售、小攤販、超生游擊隊、夜場女，也許還有乞丐吧？我是對什么白領金領公寓沒感知的，無論目前和將來的境遇是卑下還是粗野還是怎樣，我敬這些有活力的人類為同類。你若真的走進來，穿過花園，你將看見光陰交雜，非善非惡，那才是我，是我的生活。
3.
書柜、衣柜、晾衣架、墻上的釘子、鏡子、窗簾繩、窗簾、衛生間的吊頂、隔異味的地漏、洗手池的下水管，都是我自己拼、自己裝、自己換的。
把一切都搞定之后，我卻坐在地板上嘆了口氣。
因為想起蘇青那句，房間里每一樣東西都是我自己掙錢買的，但是那又有什么可高興的呢？
不過房間外有一件不是，之前屋主在窗外的欄桿上，留下一只晴天娃娃。我覺得它很漂亮。
4.
我和朋友說，我特別不喜歡搬家。每次要搬家的時候都恨不得逃回故鄉，回鄉下去買個20w的大房子，再隨便打打零工，甚至街頭賣個唱，面前擺只碗也能夠生活了，窮困潦倒緊緊巴巴又如何，起碼現世安穩。如果寒冬來臨就像只寒號鳥那樣，飛不動就去死好了。是這樣，我會感覺搬一次家，就失一次戀——縱使你當初覺得他千般好，或是抱著湊合的心態和他相處直到有了感情，可離開時，就是離開了。離開租的房子就像離開曾經的戀人一樣，不論你們共同經歷過什么，反正你知道，你走了就是走了，再也不會回來了。
當一切的一切，你習慣了不可控和不可預知了，你習慣了短暫，習慣了不能如愿以償，習慣了離別，那么，你還愿意在剛剛開始時異常愉悅和興奮嗎？那也意味著離別時會失落、悲傷、自我否定，失去時會痛苦啊。
所以失戀次數一多就不敢多認真地對待感情了吧？
搬家次數一多，也會懶得照顧好自己的生活吧？
5.
一直對生活馬虎的很，然后慢慢胖到一百二三十斤，照片簡直辣眼睛。而后走了很多彎路才發現，控制食欲的最好的辦法，是坐下來好好吃飯。于是買了小小的車載冰箱、小小的宿舍鍋，下班采購食材，早上煎雞蛋、雞胸肉、培根、龍利魚、蝦仁玉米青豆、豆腐、煮意面、手搟面、魔芋絲、青菜、雜糧粥。
曾經覺得采、買、洗、切，收拾，一頓飯耗費一個多小時簡直浪費時間。
直到搬到了這個小屋，有了獨立的空間，帶廚衛的那種，才發現做飯以及那些家務不是浪費時間，而是在好好照顧自己。
也開始每天都收拾屋子，而不是漸漸亂漸漸臟，到自己都忍不了的程度再來次大掃除。每天收拾屋子不是浪費時間，是在給自己有秩序的、穩定的感覺。
6.
買了軟軟的席夢思床墊，能把人陷進去的那種。
之前好像是受幼年時候看的哪本武俠小說影響，恨不得睡在棱角石頭上錘煉得一身皮糙肉厚，床上也是亂七八糟啥都往上丟，一翻身根本不能預知會壓到什么，筆還是書還是硬幣什么的。自豪是個蒸不爛、煮不熟、炒不爆、錘不扁，響當當的一粒銅豌豆公主。床嘛，硬著最好，生活嘛，以糙為美德，以不講究為傲?；瘖y肯定是不化的，護膚也無所謂，去西藏都不帶防曬的，40多天回來，直接把自己作成一只蛻皮的黑蛇。
直到各方面都注意了，才開始把自己當作一個嬌嬌的寶貝寵。
7.
采光極好，自拍不用修圖。
小胖子拍照能拍出豐腴的曲線，全靠光影勾勒。
照片上皮膚嫩得能掐出水來，全靠光線的溫柔襯托。
現在住的房子要大些，有冰箱可冷藏冷凍。但是采光巨爛無比，白天不開燈就是小黑屋。
懷念那金剛鉆似的陽光。
8.
早起上班，有種皇帝穿過御花園去煩勞政事的使命感，深夜歸家，有種鞠躬盡瘁的悲壯。
如果有BGM，應該是向天再借五百年那樣的……吧。
好吧，我知道這樣很中二。
9.
深夜歸家，有天那個天天陪我加班的小孩走在我身旁。剛剛下過雪，一切很安靜，路上只有我們，藍盈盈的月光和路燈的光暈照著花園里的小路，沒有風。我和他默默分享著舒適的寒冷和寂靜?；蛘?，我那時心境躁狂，覺得一切舒適，對他人來說是很冷很刺骨很苦逼的，管它呢。
同樣，是當時有內心被揭露感，于是覺得很多事不說他也懂得，還是因為傲嬌，總之，有時會想起那時內心翻涌起了很多想說但沒說過的話。
比如本文第二段。
10.
懷念當時的暖氣。
今年北京煤改電了，fuck。
電暖氣開開關關，不太舍得用。房東比較黑，電1.5元1度。
忍。
想起幼年讀書時，寒夜冷如霜，煤爐子不好使。一本厚厚的史書，剛讀小半，手上就起凍瘡了，痛癢難忍。那時想著，如果有個在冬天暖和的屋子可以讀書，我什么都不求了。
古人農閑，有冬課，貧子冬日乃得學書，三冬文史足用。（對當時的我來說，春夏秋有蟲子玩，冬天就沒啥好玩的了）
然而，我那年冬天也就畫了幾幅極荒唐的夢。夢一場哭一場，沒怎么讀書。
老來百事慵，炙背但空坐。
眼昏愁細書，把卷惟恐臥。
寒衣補故褐，家釀熟新糯。
微微窗影斜，曖曖云陰過。
昏然偶成寐，鼻息已無奈。
兒童更笑呼，書冊正前墮。
衰懶今自由，不復問冬課。
哎。
11.
那會兒我彈琴彈得歪七八糟，換和弦都換不利索，居然也有了一個小迷弟，他說他每天下班時，如果我在練習的話，他都會站在樓下，聽我彈琴唱歌。
我是個觀察力極弱的人，半個月都沒看見門口的拆遷通知，還是某天回來時在門口超市聽見人談起，3天后這里就斷水電、要拆遷。于是匆忙的找房子。
搬家時，我收拾到深夜10點，而他在門口聽了不知道多久。
然后他敲門，很有禮貌地請求幫我收拾。
我東西多。兩個人，收拾到2點。
他對著我什么都不在乎，動不動就“啊，扔了吧”的浪費行為，連連搖頭。
我很感謝他。
12.
嘿 我的小屋 不貴的房租
柜子上面擺著很多電影和書
我的小屋 在星星下面
在城市的樓群之間
我的小屋 門外有棵大樹
風兒吹著樹葉敲打我的窗戶
我的小屋 黑夜里的眼睛
望著我的全部
我的小屋 我喜歡給你唱歌
我喜歡坐在門前看日落日出
我的小屋 我可以光著屁股
讓你看到我的肌肉和肋骨
我的小屋 不用和他們一樣
累的時候我不用去故作笑容
我的小屋 黑夜里的眼睛
望著我的全部
我的小屋 已經上了歲數
門上的油漆已經看不清楚
小屋你可感到 我來去的腳步
在你心臟里我丟不去孤獨
只有你小屋 我覺得舒服
只有你小屋 裝滿了寬恕
如果我要離開請你不要哭
——趙雷《小屋》
它被拆遷了。因為這是城中村。
我無力去辯駁什么，落腳城市有沒有存在的理由也好，是否允許窮人生活也好，市容影響也好。我的思辨高度，弱到我無法梳理分析好這些。
當然也無力去改變什么。
我只是懷念那片美麗的花園，懷念清晨滿窗滿床的亮晶晶的陽光，懷念當時努力到不管不顧不留后路的日子，以及那段時間出現在身邊的人們。
