曾在山神廟前，有個老獵人問了山禾一個問題，“山上的一切，無人破壞，知道是為什么嗎？”那個老獵人教他如何將山里跑出來的野豬困住再趕回山林，教他中間有條紫色血管狀的葉片是療傷圣藥，教他如何守護這片山林的土地與安詳，教他在七月炎熱到極點時給山神敬酒的順序。山禾沒有回答。在夏日的炎熱里，老獵人倒下了最后一杯敬酒，平靜地說，“我們拜的天空，腳下踩的土地，都是神的血肉化成的，萬物由神的手創造，我們又怎么會傷害自己的同胞呢？”
山禾依舊沒有說話，收緊的拳頭微微晃動。
“真的有神嗎？”山禾內心質疑的種子卻已經萌發，“如果有神，那他就不會見死不救了。”
“那都是因為我們這里的人不夠虔誠！信仰是沒有誰能夠替代的。”
此時躺在一棵槐樹下的山禾，繼承了老獵人的知識與經驗，但仍不能逃脫肉體凡胎。“該去摘些果子了”。山禾摸著干癟的肚子，空洞無物的胃袋正發出了尖叫聲，只見如一陣清風般迅疾，一個人影騰挪閃躍，消失在山林間。
小木屋里，銀珀正守著他昏迷的母親。昏迷不醒，這幾個字眼，源自母親精神上的刺激，源于兩個親密的人相繼離世，從一場海嘯所帶來的深沉哀痛，無盡憂傷而來。這些字眼，可能會銘刻在銀珀母親身上一輩子，甚至海島上的下一代村民，也要背負著這些字眼砥礪前行。
眼中見到的，不可磨滅，耳邊傳來的，驚天動地，鼻尖聞到的，腥臭刺鼻，舌苔嘗到的，索然無味。
背負悲傷重新上路的勇士，其身后有數不盡的枯骨倒在了這些字眼的折磨下，沉重到壓斷了脊梁。銀珀抓住母親的手，雙手輕輕地摩擦，又將手放到他的臉上，都說將死的人手上會變得冰冷，用一個人的體溫溫暖另一個人，是廉價的火堆。
錦婆婆看著坐在母親身旁的銀珀，手不斷抹著淚，這些天里，她的眼眶紅了又白，白了又紅，為什么要讓年輕人這么早就經歷生離死別？為什么要讓活著的人再繼續飽受煎熬與困厄？就連下口的食物，也無法保證了。錦婆婆看著爐灶的米缸，空蕩蕩地如同秋風侵蝕過的森林，樹上最后一片葉子也落下了。久久地挨著土墻，又看著銀珀兩母子，老人無力地將整個身子貼緊墻根，到最后竟幽幽地哀嘆了一聲。
銀珀這時才注意到耷拉地如同霜打的茄子的錦婆婆，順著錦婆婆的微微顫抖的手看去，被掀起的米缸蓋子，昨日還是半滿？怎么今日中午？
“我將糧食都給了山下的……”
“婆婆良善！”
“但我們……”
“我們可以吃海里的，山里的，人生存靠的是不單雙手還有智慧！錦婆婆，我們會變好的，大家都會的！”
錦婆婆的眼框里閃爍著光亮的辰星，她想象不到，一個小小的少年的身體里藏著一顆激流勇進的心，仿佛在海嘯過去的那一夜，一棵幼苗竟在不覺間長成了一棵大樹，剛打完地基的樓宇竟在一夕之間便高可摘星辰。
銀珀說完，便從床邊跳到地面。整個人在逆光的門口站著，身子是那般的渺小，卻感覺整個胸膛都在發亮。他在錦婆婆的目視下，一步步往山林間走去。
