父親說(shuō)他小時(shí)候從沒(méi)玩過(guò)“跳房子”，母親笑，“那我玩過(guò)，現(xiàn)在就帶你跳一個(gè)。”顯然，母親的彈跳力比父親要好很多，“我第一次見(jiàn)到你媽?zhuān)鷥蓷l大辮子，胖乎乎的，和人說(shuō)話先笑，特好看。”父親牽著母親，認(rèn)真地跳了一會(huì)。
上個(gè)世紀(jì)六十年代初，母親和父親一同被修京廣復(fù)線的鐵路單位招工到了衡陽(yáng)工地，“每天工作都很累，半個(gè)月休息一天，湖南同鄉(xiāng)就會(huì)聚一聚，你爸話不多，任誰(shuí)喊他搭把手干個(gè)活都可以，這一點(diǎn)一輩子都沒(méi)有變，唯一變的就是年紀(jì)大了，模樣變老了。”母親看了父親一眼，笑著說(shuō)。
父親年輕時(shí)長(zhǎng)得一表人才，工作努力，人緣也好。但就是家里條件太差，眼看著同鄉(xiāng)們漸漸成雙成對(duì)，他愈發(fā)落單。父親就把使不完的力氣都用在打鐵上，經(jīng)他手打制的鐵鍬洋鎬扒鋦釘，工班里的工人都說(shuō)“好使”。一個(gè)暑天，年輕的父親累倒了，“那時(shí)候衛(wèi)生條件差，隊(duì)上有一個(gè)人得了肝炎，很多人都會(huì)被傳染。我是最后那個(gè)。”“什么最后那個(gè)？主要還是身體底子好，硬扛到了最后病倒呢。”母親接過(guò)了父親的話。
母親和父親并不在同一個(gè)工程隊(duì)，她在洗罐站挖土方。又一次同鄉(xiāng)聚會(huì)，她沒(méi)有見(jiàn)到父親，“你問(wèn)他啊，住院去了。肝炎。”同鄉(xiāng)說(shuō)著，突然停頓了，看著母親，又說(shuō)：“要不，你代表我們?nèi)ヌ酵幌隆！蹦赣H的面頰頓時(shí)緋紅，她覺(jué)得自己的心思似乎被同鄉(xiāng)們看穿了。不過(guò)，母親向來(lái)也不怯場(chǎng)，輕輕說(shuō)，“那也行。”
“我是真沒(méi)想到你媽會(huì)來(lái)看我，還帶了兩瓶梨子罐頭，那相當(dāng)于現(xiàn)在的人參一樣金貴。”父親樂(lè)呵呵地說(shuō)。躺在病床上百無(wú)聊賴(lài)的他，見(jiàn)到母親，心情大好，兩個(gè)人說(shuō)了說(shuō)話，全是隊(duì)上的情況。傍晚，母親要?dú)w隊(duì)了，父親送她到醫(yī)院門(mén)口，看著她的背影越走越遠(yuǎn)，忽然想起來(lái)，還沒(méi)跟母親說(shuō)謝謝。
“要說(shuō)謝謝，那還是我說(shuō)合適些。這輩子你爸照顧我多很多。”母親面對(duì)我的鏡頭，很自然地依偎在父親身邊。一天，她正在挖邊坡，一個(gè)身影擋住了她頭頂?shù)奶?yáng)。“我出院了，先來(lái)看看你。”父親放下手提包，從路基上跳下來(lái)，二話不說(shuō)，拿起洋鎬就干活。“你媽不嫌棄你奶奶家窮，也不嫌棄我得過(guò)肝炎，我沒(méi)有道理不好好對(duì)她，是吧？”父親回頭，沖母親笑。
四年后，母親和父親結(jié)婚了。他們跟著單位修鐵路，輾轉(zhuǎn)南北，吃了很多苦，也收獲了許多樂(lè)。“你爸家兄弟姐妹多，負(fù)擔(dān)重，所以，每年往家里寄錢(qián)會(huì)比給你外婆家多一點(diǎn)，直到你們姐弟仨寄養(yǎng)在外婆家。”母親和父親兩個(gè)人都是一級(jí)工，每月32.64元的工資一拿8年，“后來(lái)國(guó)家政策越來(lái)越好，單位效益也跟著好起來(lái)，我和你爸從皖贛線祁門(mén)搬到九江修大沙線的第二年，才算翻了身，家里沒(méi)再有外債。”母親說(shuō)。
“你媽現(xiàn)在跟你說(shuō)得輕巧，實(shí)際上是吃了太多苦，都習(xí)慣了。”父親彈了彈母親肩頭的衣領(lǐng)。單位幾番改制，鍛工房關(guān)閉了，打得一手好鐵的父親面臨著轉(zhuǎn)崗的選擇，他干了一段時(shí)間的生活管理員，這邊剛堅(jiān)持原則把不能辦的事拒絕了，那邊拿著“條子”又來(lái)特事特辦。三五次下來(lái)，他和母親商量：“心累。不如去工地掙點(diǎn)力氣錢(qián)。”“只要你工作開(kāi)心就行。”母親倒也不勉強(qiáng)，她懂得父親的秉性。父親后來(lái)干過(guò)領(lǐng)工員、隊(duì)長(zhǎng)，及至退休。
“你爸戶(hù)口本上年齡大了三歲，所以比我先退休。”母親和父親同齡，看著很不適應(yīng)退休生活的父親，她有點(diǎn)心焦。這時(shí)候，有人來(lái)找父親，想返聘他到項(xiàng)目工地食堂幫工。母親立時(shí)同意了，父親第二天走，她仔細(xì)地把行李打好包，叮囑他在外照顧好自己。“家里就你一個(gè)人，我也不是很放心。”父親說(shuō)。母親眼底一熱，她抬手擦了擦眼睛，笑了，說(shuō)：“那就都放心。空了就打電話回來(lái)。”
“當(dāng)時(shí)，你媽的肩周炎，兩個(gè)肩膀都已經(jīng)十分嚴(yán)重了，她忍著不告訴我。打電話回去剛開(kāi)始也不說(shuō)。”父親到了漯河項(xiàng)目工地，起早貪黑，再次忙碌起來(lái)。母親也不例外，但肩周炎使得她雙手無(wú)法抬舉，穿著毛衣睡覺(jué)已經(jīng)一個(gè)星期了。“總是讓你段姨幫忙也不是辦法，所以我還是打了電話跟你爸商量，看能不能回來(lái)。”殊料，父親已經(jīng)在回家的路上了，這兩天他心里總是毛毛的，就給段姨打了電話。“這輩子，我和你爸分開(kāi)，就是人在兩個(gè)省市式的分開(kāi)，也就這段時(shí)間。”母親此刻舉著雙手，搖晃，說(shuō)：“你看，現(xiàn)在根本沒(méi)什么事了，我和你爸堅(jiān)持鍛煉，他從漯河回來(lái)幫我拉伸抬舉胳膊，沒(méi)過(guò)大半年就好了。”說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人還比劃比劃了一下推手。
“快看，快看，柳樹(shù)發(fā)芽了，春天是真的來(lái)了。”母親突然指著水面上說(shuō)。“這有什么好驚喜的哦，你媽就是這樣子逗人開(kāi)心。”父親笑著搖頭，陪母親走過(guò)山走過(guò)水去看柳。
而我，只管欣喜地記錄下這一切美好的時(shí)光。
