這天是2014年的最后一天，晚上十點，我開始向巴黎的高處走去。

很多巴黎人會在這個夜晚，爬過層層階梯，去往蒙馬特高地的圣心大教堂。往日寬寬的階梯彼時人潮涌動，人們緩緩前行，手里拿著酒瓶和酒杯。爬兩步，停下來說幾句話，抿一口酒，再繼續往上走。

我右邊似乎是一家五口，老小均著裝得體，男人西裝革履，女人頭發一絲不茍地向后攏、散發著優雅的香水，小孩穿著皮鞋，呢大衣里的襯衫扣到了脖子。爺爺跟父親說什么，聲音不高，語速很快；父親勾著嘴角，側臉漂亮的鷹鉤鼻漫不經心地湊近酒杯。我前面是兩個拉丁裔的小哥，一個梳著Bob Marley的爆炸頭，另一個則像晚期的約翰列儂：一身大麻味，長發披肩。列儂對口吹酒瓶，遞給我問要不要喝。我問他是不是去做彌撒？Bob Marley笑得直不起腰，說：“沒門兒，去party還差不多。” 列儂聳聳肩：“有區別嗎？都是愛與和平。” 然后告訴我十二點蒙馬特廣場上有煙火看。

快到圣心大教堂的時候，人流一下自動分成了兩股。穿著得體整齊的一家人將杯底的紅酒一飲而盡，把酒杯收入包里，跟著一撥人走進教堂。小哥們則往蒙馬特廣場去：廣場上的人群已如同麻疹的斑點；人們不顧凜冽的寒風，坐在野餐布上，從包里掏出更多的葡萄酒或啤酒。

我猶豫了一下，走進了這座通體潔白的教堂里。

此時快十一點。席上已經坐滿了，剩下的只能往側邊的走道上、柱子旁和一個個小的祈禱室里站。也或許因為人多的緣故，教堂一掃往日的的肅穆和冰冷，竟有幾分隆重且溫暖。臺上燈火通明，主教在念布道和祈禱詞之類的，他念一句，人們念一句。五六個穿著金邊白色長袍的教士輪流上臺，緊跟著穿著白袍的孩子們也上去，和幾個主教輪一起流點亮花狀的燈，老少頗為認真。人們自動排隊上前，大主教給一塊東西讓他們含在嘴里。最后巨大的管風琴奏出圣章，全民大合唱。

我邊上一個頭戴毛線氈帽的大媽靠著柱子，面頰消瘦、眼窩深陷，昏暗的光線將她的輪廓印得分明。主教念祈禱詞，她嘴唇跟著無聲地動。唱歌的時候，她的歌聲優美如流水，毫不費力地在音階里游弋，身體卻始終倚在柱子的陰影里，只將頭虔誠地抬起。

教堂里氛圍很好，即便我懂的法語很有限，似乎也能通過主教們抑揚的語調，感受到布道里的愛與和平。他說，新年要來了，不管你身邊的是誰，都給他們問好和祝福。于是教堂變成了一鍋剛要煮開的水，人們三五成群地擁抱在一起，嗡嗡的祝福的法語是細小的氣泡游蕩在耳邊，緩緩浮上穹頂。大媽從陰影里走向我，如同認得我很久了，看著我的眼睛真誠地微笑，一把抱住我。我濕了眼眶。

先是時針，然后是分針，慢慢接近12。想起像列儂的小哥說有焰火，就蠻走出教堂看看。站到教堂門前俯瞰廣場，嚇了一跳，那簡直是另一個世界：一大團興奮的人頭，攢動喧嘩，男男女女都站了起來——已經沒有坐下的空間了。酒精、時間和寒風已讓人群瘋狂。他們隨地解手，細細的尿液從階梯一級級往下淌。間或有酒瓶雜碎的聲音。這些一下子讓我穿越回巴黎公社在此暴動的場景。我看到列儂站在一個大石墩上，向我張開雙臂，那件似乎由碎布條拼起來的長袍像雙翼一樣迎風張開。“愛與和平！”他扯著嗓子喊。“自由與希望！”Bob Marley跟著他后面喊。

把門的老人出來告訴我，新年彌撒馬上要開始了，教堂的門不再自由開合。老人說：“門廊上不能站人，要么你進來要么你下去。”

“我不是教徒，可以去新年彌撒嗎？”

“主歡迎任何人。”

“這樣啊。謝謝！但是，我還是在外面吧。”

廣場上的醉酒的人群開始用法語喊起數字倒計時。

老人點點頭，吃力地關上了厚重的大門，分開了兩個世界。最后他再次跟我說：“你不能待在門廊上。”

但是還沒等我移動腳步，新的一年便撲面而來。

當數字的喊聲變成尖叫，幾個小小的煙花從空中騰起，腳下的人群抱成一團，門的另一邊傳來裊裊的管風琴。

2015的第一分鐘，我被夾在圣心大教堂門廊上，與圣路易和貞德的雕像一起俯瞰燈紅酒綠的夜巴黎。瞧，這就是若干年前的我多么向往的時刻哈。

一個乞討的吉普賽女郎半倚在門上盯著我，眼睛閃著狡黠的光，低低地說出一個心照不宣的秘密：“新年快樂，陌生人。”