01
昨晚下了一夜的雨，也夢了一夜。本來是超級喜歡下雨睡覺的感覺，可昨晚卻怎么也睡不安穩。
林飛:沈夢，如果有一天你想我了，記得告訴我。
沈夢:哦，然后呢……
林飛:然后，我就馬上出現在你面前。
……
林飛:沈夢，你想我嗎？
沈夢:不想。
林飛:說一句“我想你”會死嗎？
沈夢:不會死。
林飛:那你為什么不說。
沈夢:不想說。
每次這樣的對話，都讓林飛直接想要吐血陣亡，可他也依舊樂此不彼地問。
年輕時候總覺得，想念的人就在身邊，無需將“我想你”三個字掛在嘴邊，特矯情。可后來，再想說，那個人卻不再身邊，也不屬于你了。
02
“喂……”
“不要告訴我，你還沒起床吧。”昏昏沉沉的我，被電話里傳來的女聲刺醒。
“給我二十分鐘，馬上收拾好出來見你。”做了一夜的夢，居然忘了與文麗的約會。
這么多年的摸爬滾打，二十分鐘已經足夠我將自己收拾好，再化一個精致的妝容了。
記得，剛上大學那會兒，我還是一個化妝小白，每次出去玩，林飛總會在宿舍樓下多等半個小時以上。每次瞧見林飛傻傻地站在宿舍樓下，既好笑又覺得愧疚。
“沈夢，下次你丫再敢這么遲，我絕對撒腿就走人。”每次林飛都如此義正言辭，可每次他也都靜靜地等著。
如今我的化妝技術變好了，再也不需要人等了，而那個以往一直等的人就真的就沒有再等了。
二十分鐘后，我出現在了我和文麗約好的書吧，然后我們去了長江索道，來來回回坐了好幾遍纜車。很巧，今天，只有我們兩個人。
許久不見，文麗比大學的時候，豐腴了許多，也更加誘人了。我倆坐在纜車上，從大學時期的寢室糗事聊到如今工作的瑣碎，從當下熱播劇《這年花開月正圓》聊到薛之謙和高磊鑫的完美復合，聊至興起，文麗拿出手機，咔嚓咔嚓地拍了幾張，嘴里一直驚嘆著重慶的江景。
“夢夢，你知道嗎？這幾天網上一直標榜一句話。”
“什么話？”我饒有興趣地看著文麗。
“用力愛的人，不應該計較太多。”文麗若有似無地說著，眼睛的余光卻一直乜斜著我。
大概文麗是唯一一個知道，這么多年我是真的放不下，而她也清楚回不去也是真的。
“給你閃一張吧，纜車上的漂亮小姐。”文麗轉移了話題。
“不用啦，我在這個地方拍過。”我用手擋住鏡頭，這些年很多習慣都戒了，包括拍照。因為，再也沒有人能把我拍出不需要p圖就很美的樣子了。
“你什么時候拍的，我怎么不知道？”文麗顯然是不相信的，畢竟從小學到大學，有我的地方，就有她。
“真的，不信，你看。”我掏出錢包，在最底層拿出了那張被我封存已久的照片。
“林飛，他什么時候來重慶的呀？我怎么不知道，你們倆背著我做了些什么，不會……快說。”看到照片，文麗挺驚喜的，一抹邪笑，以為我和他又好上了。
“哪能呀，都好幾年前的事情了。”我翻過照片，把背面的日期顯露了出來。
文麗一陣失落，但還是拉著我，硬要我講述照片的來歷。
03
攝于2012年除夕前夜，重慶長江索道。
我和林飛笑臉盈盈地定格在重慶的夜景里。幾個小時之前，林飛都還躺在自己家的沙發上懶散地轉換著電視頻道，或者在外吸食著大北京的霧霾。
林飛見到我的第一句是，沈夢，我來了。
我說，你怎么來了？林飛筆直地站在大廳中央，顯得格外出挑。
如果不是看見林飛略帶疲倦，我一定以為他就是九點一刻，站在宿舍樓下，等著給我送完東西，然后就走。
林飛說，因為，你說，你想我了，我就來找你了。
本來是要帶著他去附近的酒店休息，畢竟已經大半夜，可林飛卻硬拉著我，讓我陪他看重慶的夜景。
他說，我應該盡到地主之誼。
林飛知道自從考研成績出來以后，我的心情一直不好，不管他怎么安慰，我都覺得自己是一個失敗者。
那是大學的最后一個寒假，大學同學讀研的讀研，工作的工作，出國的出國。唯獨我，一個考研失敗者，站在十字路口，焦慮得整夜睡不著覺。
所以，他來了。
他牽著我的手，走在午夜的濱江路上，路旁的枝干，影影綽綽地泄在我們倆的身上，然后又溜進了江水里。
接著，為了舒緩我最近的壓抑，林飛跟我聊起幾個小時前，他在飛機上遇到的樂事和小可愛們。
他說，在飛機上，他看見一個年輕母親帶著三個小孩，兩男一女，三胞胎，很暖也很幸福。
他忽然又說，要不，過幾年，我們也生三個吧，兩男一女，男孩保護女孩。
我以為，林飛只是為了尋我開心，順帶的一句玩笑話，可當我抬頭，卻看見他無比認真地等著答案。
我已經忘記了，當時的自己是如何回答的。就像現在我已經想不起，我和林飛牽過多少次手，軋過多少條馬路，看過多少場電影，講過多少件心事。
在以往看來，這些都是要做一輩子的事情，不需要刻意記得，反正會一直消磨。
以前讀大學的時候，總覺得校園格外小，城市也格外小，就是一條主干道，衍生出無數條功能迥異的路。只要我在宿舍樓陽臺外一聲大喊，林飛就會出現在我身邊。
后來明白，當一個地方藏住一個人的時候，就會變得格外的大。
04
那晚，我和林飛幾乎整夜都沒有睡，我們從濱江路走到長江索道的票點，發現它居然鬼使神差地在運行，索性就買了兩張往返票。
重慶的夜景總是醉人的。我們倆人坐在晃晃悠悠的纜車上，看著夜光灼灼地灑在江面上，就像天上的星星一樣，一閃一閃地。
“林飛，那次你怎么找到我的？”我人坐在纜車上，可眼睛卻一直盯著江面的波痕，眼神跟著水波一直飄蕩著。
后來，我陪無數人看過重慶美妙的夜景，可再也沒有哪一次的夜景，讓我覺得比那一夜更動人，月更圓，繁星更亮，水最澈，人最好。
也再也沒有人，因為我的一句“我想你了”，就坐著臨近的班機，飛過1700多公里，只為來到我的身邊。
“因為知道你傻，跑不出幾米。”林飛走到我的身邊摟著我，和我一起賞著江景。
和林飛相熟，還是源于我迷路的囧事。部門第一次聚會的形式是去農家樂，自己燒菜做飯。對于做菜我并不擅長，娛樂我也沒有興趣，便主動請纓去買菜，并信誓旦旦地保證，花最少的錢買最多的菜。
可結局是，花了最多的錢，菜大多都壞掉了。
其實買菜的地方距農家住所，并不遠，只是岔口和拐角比較多，彎彎拐拐的，容易給人繞暈，再加上我一外地人，剛到，對北京并不熟悉。
回來時，走到第二個岔口，沒有方向感的我，就完全懵了，開始憑著自我感覺亂撞，可怎么都找不到目的地。打平日里幾個玩得比較好的小伙伴電話，一個也沒通，最后在群里，找了一個名單，胡亂地撥了一個人的手機號，剛好是林飛的。
支支吾吾地說明了一下情況，描述了一下自己的大概位置，連我自己都覺得自己沒有說明白，可林飛卻在十五鐘之內找到了自己。
這件事，成了部門四年里的笑梗，每來一屆新生，老干部都會講一遍，之前有一個學姐，在某某農家樂迷了路，然后撞見了某個帥學長，后來他們在一起了。
有的人，無論在哪里，只要他在，就會給你一種安全感，林飛就是那個讓我無時無地都有安全感的人。
一來二去，我們在一起了。
我們在一起了，成了部門里很多新老成員嘴里的美好愛情故事。
可他們不知道的是，后來，我們也分開了。
坐完纜車，已經是凌晨很多了。可能因為快過年的緣故，重慶很多地方，已經開始張燈結彩了，格外喜慶，也格外明亮。
我和林飛從纜車下來，又繞著洪崖洞附近溜達了好久。重慶的冬天并不算太冷，可依然會有寒風入侵，夜里我和林飛兩個人裹著他那一件深藍色羽絨服，套著我給他織的黑色圍巾，晃悠在重慶的馬路上。
最后，心疼他要早起趕班機回北京團圓，我硬拉著他在附近旅館瞇了一小會。
如果，早知道那是我們最后一次軋馬路，最后一次裹一件大衣，最后一次套同一條圍巾，最后一次牽手，最后一次擁抱，我一定不心疼林飛，我一定要死皮賴臉地拉著他多陪我一會。哪怕，只是多擁抱一會，或者凝視對方幾秒。
年少時，我一直覺得我和林飛一定是會從校服穿到婚紗的。
所以，很多事情，我都不著急。
比如，說我想你，不著急。
比如，說我愛你，不著急。
后來，吵架，也不著急。
我以為，矯情的話，總有機會開口，吵架了，也總有和好的時候。
直到后來，我們處在了不同的春夏秋冬，不同的白天黑夜。
我知道，一切都來不及，說我想你來不及，說我愛你來不及，吵架也來不及和好。
因為隔著時差，隔著大洋，隔著大洲，也隔著那條最長的緯線——赤道。
05
清晨，我叫醒了林飛，催促著他趕快回去。
他懶散地答著:不回，想多陪你一會。
我說:不行。
那天，是除夕夜，我不可能讓林飛任性。不然，他爸媽一定覺得我不懂事。
“除非……”林飛一臉邪笑。
“除非什么？”眼看最近一班飛機的時間就要到了，我格外著急。
“早安吻。”林飛賴在床上，十足的流氓樣。
看了看手表，我走到床前，朝著他的嘴唇淺淺點了一下，馬上就撤離了，那是我第一次主動地吻他，甚至都稱不上吻，臉卻紅了一大片。
“起床，坐飛機去咯。”陰謀得逞，林飛顯得格外高興。
收拾完，我們坐著出租車去到機場，送走了林飛，我一個人打車回了家。
早晨的霧氣還沒來得及散開，重慶的街頭已經是人流攢動了，車輛也格外多，本來只需半個小時就能回家，卻足足花了我一個半小時，讓我格外浮躁。
過完年，我直接回了學校，準備二戰。當天，林飛并沒有去機場接我，他提前告知過我，讓我意外的是，林飛媽媽等在了出站口。
那天，北京下了大雪，沒過了腳踝，雪花黏在了我的毛靴上，久久都化不開。
“沈夢。”他媽媽先看見我，和我打了招呼。
“嗯，阿姨好。”我以為是林飛讓她來的，所以覺得格外不好意思。
“除夕前夜，林飛去找你了。”這句話不是問句，而是十分的肯定。
“我不知道你跟他說了什么，讓他大半夜跑去找你。林飛會有很好的前程，我和他爸會幫他安排好一切，包括婚姻，你知道嗎？”
聽到這句話，我大腦一懵，心想電視機里的橋段難道要上演在自己身上了。那我是拿著幾百萬走人，還是誓死不屈呢？
事實證明，人家根本不費吹灰之力，就讓我主動敗下陣來了。
“所以，阿姨的意思是，讓我……”
“他已經去澳大利亞了。”林飛媽媽搶在我之前開了口。
“他去了澳大利亞？”我一臉疑惑，有些不相信。
“他沒告訴你嗎？我還以為他什么都跟你說呢？也對，告訴你也沒用，有些真相知道了更殘忍。畢竟不是所有家長都舍得錢讓自己孩子去異國深造。”她說得云淡風輕，卻別有意味，讓我一下子低下頭去。
那天，林飛媽媽提議送我回學校，被我無情地拒絕了，我不知道她還有多少辦法，去刺碎我薄的跟紙一樣的自尊。
我匆匆告別，然后慌忙逃開了，我告訴自己，不能在她面前哭出來。
在那一無所有的二十來歲里，我什么都沒有，窮得只剩下自尊，所以為了那可憐的自尊，我也要硬氣下去。
北京的大雪一直不停地下著，模糊了眼前的視野，雪花落在我的頭發上、臉上、衣服上，最后都融成了水，沒了。就像我和林飛一樣，曾經那么合拍，最后還是走在了各自的平行世界，再無交集。
回到學校，我試著撥通林飛的電話，可一直打不通。我想，也許林飛是想以悄無聲息這種方式，來維護我最后的尊嚴。
如果是這樣，我成全他對我最后的愛護。
那晚，我發了一條短信，沒有撕心裂肺，只是簡短九個字:分手吧，從此各自安好。
發了這條短信，我將手機關機，然后睡了過去，醒來已經不知道什么時候了。
所以，我錯過了，林飛最后的告別，或者說，我錯過了林飛。
06
大四的校園，讓我覺得空蕩蕩的，所有人都有了歸處，唯獨自己像孤鴻的野鬼。沒有林飛的北京，也沒有留下來的意義。最后，我放棄了二戰，回到重慶，在一個偏遠的小鎮，當了一名老師。
對于這樣的人生軌跡，我沒有覺得后悔，反而我很享受。
對于那份感情，我沒有覺得很失落，只是偶爾還是會刺痛。
我也沒有刻意去想起，只是，到了長江索道，我記得一定要去坐纜車，去吃火鍋，我記得一定要點鴨腸，去KTV，我記得一定要點好久不見，秋天到了，我知道某個地方是春天。
我沒有告訴文麗，大學畢業那晚，林飛打過電話給我。
林飛:沈夢，你想我嗎？我遵守承諾，只要你一句“我想你”，我就像以前一樣，來到你身邊。
我想說，我想你，比任何時候都想，但我知道，我不能說，我不能那么自私地“擁有”林飛。
我:你不用回來。
林飛:沈夢，你怎么能這么狠心。
我:……
還沒有等我開口，林飛已經掛斷了電話。
年輕時候的愛情，愛得義無反顧，又沖動莽撞，誰都不愿意多等等遲來的解釋。
我和林飛誰都沒有等到彼此那句:
其實，我可以不用走的，只要你不讓我走。
其實，你不用著急回來，我等得起。
07
我和文麗坐在纜車上，來了又去，去了又來。她靜靜地聽我講完故事，看著江面波光粼粼，賞著對面落日歸山，余暉將整片天空暈得通紅。
文麗還是將這一刻記錄了下來，時間定格在整七點。只要太陽翻過山，黑夜就來了。
文麗感嘆著:夜漸長，晝漸短。
而我想說的是，九月了，秋分就要來了，那天全球晝夜一樣長，不知道那天，我們對彼此的想念是不是也會一樣多。
也許會。
但我也知道，你再也不會因為一句“我想你”，然后逆著太陽的直射點，北移，穿過大洋和赤道，來到我身邊。
這么多年，我多希望你知道我并不灑脫，然后告訴我，你也很想我。
