十歲之前的記憶，一直是一幅清晰的畫面。
鐵路大院是一座四層的拐角樓，出了大院門口，是幾座低矮的平房，邊上有個很臭的公共廁所，廁所與平房中間，是一座巨大的垃圾山，下得山坡來，是一條彎彎曲曲的小河。
我家就住在樓東北角的一間半里，拐角樓的后身是機務段，那個半間屋的窗戶后面，是個人字型的火車頭轉向軌道，四歲以后弟弟出生，我被一個人趕到了半間里面，父親用兩個板凳加一張三合板，給我做了一張簡易的床，每天晚上，我都伴隨著蒸汽機車車頭的轟轟震動睡去，每個早晨，都是長長的汽笛聲把我喚醒。
長大后再回到大院時，才發(fā)現(xiàn)那條彎彎曲曲的小河，不過是工廠廢水形成的臭水溝而已。
那里卻寄存著最多童年的記憶，垃圾山里有數不清的煙盒與火柴皮，山下的小樹林有好多知了，小伙伴家里一和面，就纏著大人作面筋，先拿著竹竿粘知了，再把竹竿當成魚竿，垂下的線上粘上面筋，在淺淺的河溝邊上，一上一下的讓面筋跳動，吸引青蛙跳過來一口咬住，再拿上小網撈蝌蚪，那是多么有成就感的事情啊...
記得有一年，那個公共廁所的糞坑里撈出來一具尸體，從此上學的路上不但要捏著鼻子，再也不敢去那里噓噓了。
上學的那一年，父親送給我一個小皮球，此后大院狹窄的巷道里，留下了我小泥猴一樣的身影，每天放學后不寫作業(yè)，五六個小伙伴兒，一直踢到天黑的光景，直到母親不停的催促，才戀戀不舍的回家去。
半間屋只有巴掌大的五六平米，除了小床，還有一個簡陋的書桌和小書架，母親從四歲起就開始讓我練字和算數的學習，那里留下的記憶并不愉快，媽媽的任務很難完成，完不成任務后的懲罰與言語上的責難，一度成為我一生的議題。記得六歲那年家中鬧老鼠，父親挪開書架一腳踩住了它，那只小老鼠轉過頭來，“咯吱咯吱”的啃著父親的三接頭皮鞋，每每想起這個畫面，才能夠在這個狹小的空間里，留住一些美好的回憶。
九歲那年，喜歡一種好玩的游戲，名字叫“砸杏核”，為了獲得道具，翻墻到機務段的車間里，尋找特殊的金屬廢料，用火熬出焊錫。保衛(wèi)科的叔叔把幾個小孩抓住，帶到辦公室好一個嚇唬，其實都認識小孩的爸媽，甚至跟父親是很好的朋友，今年過年這個當年嚇唬我的叔叔，還來到家中探望父親，講起那時的糗事，不由得莞爾一笑。
這些畫面是如此的清晰，轉頭看看擺弄手機iPad的女兒，心里輕輕的一聲嘆息。
