該怎么說(shuō)琴操呢?一代才女?似乎沒留下什么作品,最出名的一首還是秦觀《滿庭芳·山抹微云》改韻。一代名妓?與蘇小小柳如是等名妓相比,她實(shí)在是不值一提。蘇軾紅顏知己?比起同樣歌妓出身的朝云,她的存在感微弱到幾乎沒有。然而,我還是想要把她寫下來(lái),讓更多人知道她,知道她原本幸福的生活被一樁樁一件件命運(yùn)的難事打破,使她卷入悲傷的漩渦,最終早亡的人生。
1.
琴操,本姓蔡,名云英,原籍華亭,后于錢塘一帶為歌妓。琴操是其藝名,取自蔡邕的《琴操》一書。
琴操大約是出生于公元1074年,在其初長(zhǎng)成之前家境尚好。自幼聰明伶俐,具有藝術(shù)天分的她得到了良好的教育,琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦不在話下。在藝術(shù)的環(huán)境中,琴操一天天的在成長(zhǎng),愈發(fā)靈秀,愈發(fā)溫雅,雙目顧盼間隱隱有書卷氣流露。
有哪個(gè)少女長(zhǎng)大不懷春?琴操也一樣。那些鳳求凰、湘妃竹、薛濤箋的故事,在她的心里沁出了甜,釀出了夢(mèng),開出了花,娉娉裊裊。她也想遇到她的良人,兩人轟轟烈烈愛一場(chǎng),然后“宜言飲酒,與子偕老;琴瑟在御,莫不靜好”。她理想的良人是“有匪君子,如切如磋,如琢如磨”的,可以和她把簫吟唱,談詩(shī)論賦,可以為她描眉淺笑,手綰青絲。每每想起春思,琴操都像三月的桃花,染著明媚的鮮妍。
2.
上天最殘忍的莫過(guò)于是喜歡在你最幸福的時(shí)候給予最沉痛的打擊。對(duì)琴操而言,13歲是一切苦難的開始,她不再擁有做夢(mèng)的權(quán)利,不再擁有少女的天真,甚至于,不再擁有父母。
那天應(yīng)本該是明媚的,春天鮮花盛開,柳枝繁茂,蝴蝶飛舞,在陽(yáng)光下泛著些懶懶的暖意。琴操在后院彈著她心愛的琴,無(wú)比寧?kù)o,可是闖入者打破了這份寧?kù)o,毀了她心愛的琴。琴操的父親因?qū)m廷原因被牽連誅殺,她的家被抄,母親也因此氣急而亡,而她自己,也因家籍遭沒被迫成為歌妓。
年僅13歲的琴操開始明白,現(xiàn)在的她要為自己的生活擔(dān)起責(zé)任,從前那些如花般的燦爛歲月,已似水流年,和她再也沒有任何關(guān)系了。
一夕之間,琴操?gòu)囊粋€(gè)不識(shí)愁滋味的大家閨秀變成了社會(huì)底層。可她是堅(jiān)強(qiáng)且聰慧的,很快接受了事實(shí),只不到3年的時(shí)間,就憑借著她的努力和聰穎,用她出眾的才華迅速出了名。同時(shí),琴操為表明自己賣藝不賣身的決心,為自己取名“琴操”。
這段時(shí)間于琴操而言無(wú)疑是痛苦的,被打被罵被辱也只能忍受,她的心四處飄蕩,無(wú)處安放。于是,她熱愛的詩(shī)詞歌賦便成了她唯一的寄托。
3.
琴操的軼事中最為出名的若尚有爭(zhēng)議,那她的軼事中最能體現(xiàn)其才華的必?zé)o他選。
秦觀的《滿庭芳·山抹微云》是宋詞中婉約派的代表作,情意深遠(yuǎn)寄慨遙深,藝術(shù)水平極高,而琴操竟能當(dāng)眾改韻。
那是在西湖邊上的一個(gè)偶然事件。一天,有人在閑唱這首《滿庭芳》時(shí)唱錯(cuò)了一個(gè)韻,把“畫角聲斷樵門”唱成了“畫角聲斷斜陽(yáng)”,剛巧被琴操聽后指了出來(lái),可那人竟戲問琴操“你能改韻嗎?”琴操當(dāng)即將這首詞改成陽(yáng)字韻,成了面貌一新的詞:
山抹微云,天連衰草,畫角聲斷斜陽(yáng)。暫停征轡,聊共引離觴。多少蓬萊舊侶,頻回首、煙靄茫茫。孤村里,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞紅墻。
魂傷。當(dāng)此際,輕分羅帶,暗解香囊。謾贏得青樓,薄倖名狂。此去何時(shí)見也,襟袖上、空有余香。傷心處,長(zhǎng)城望斷,燈火已昏黃。
瞬時(shí),驚煞眾人,紛紛贊賞。經(jīng)琴操這一改,韻雖已換,但其意境不減,依舊是纏繞心間的惆悵,若非詩(shī)詞大家,豈能做之!16歲的琴操,因這一首《滿庭芳》名聲大噪。
4.
若說(shuō)秦觀是琴操的福,那蘇軾就是琴操的孽。他倆的相遇許是宿命,卻只能是悲劇。
西湖事件后不久,兩只游船相撞了。本該互相道歉后就相安無(wú)事,偏不巧,游船中是琴操與蘇軾。蘇軾一早就聽說(shuō)了秦觀《滿庭芳》被當(dāng)眾改韻,對(duì)改韻者頗為好奇,那此刻既然相撞,相見便無(wú)可避免。于是,琴操下了船,走向了蘇軾。
琴操輕移蓮步,款款而來(lái),唐詩(shī)宋詞中的婉約風(fēng)韻就這樣顯現(xiàn),漫天的山水成為了背景,好似只為襯托她的遺世獨(dú)立。一番交談后,蘇軾對(duì)琴操頗為賞識(shí),兩人互為知己,你來(lái)我往下情誼甚篤。蘇軾很快就為琴操贖了身。可惜當(dāng)時(shí)的蘇軾是杭州知府,與琴操身份地位不匹,被世俗倫理所束縛的兩人終無(wú)法結(jié)為連理。
宋人《泊宅編》中曾記一則逸聞,蘇軾在杭州時(shí),攜琴操游西湖。
一日戲問琴操:“予為長(zhǎng)老,汝試參禪?”琴操笑諾。
東坡問曰:“何謂湖中景?”
對(duì)曰:“秋水共長(zhǎng)天一色,落霞與孤鶩齊飛。”
又問:“何謂景中人?”
則答:“裙拖六幅湘江水,髫挽巫山一段云。”
再問:“何謂人中意?”
答說(shuō):“隨他楊學(xué)士,鱉殺鮑參軍。”
還問:“如此究竟如何?”琴操避而不答。
東坡曰:“門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦。”
此時(shí)的蘇軾一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人,琴操云:“謝學(xué)士,醒黃梁,世事升沉夢(mèng)一場(chǎng)。奴也不愿苦從良,奴也不愿樂從良,從今念佛往西方。”蘇軾無(wú)法,為之落籍。從此,世間少了一位才貌佳人,多了一位玲瓏山落發(fā)修行的僧尼,長(zhǎng)伴青燈古佛。
5.
琴操修行的前兩年,是一段醉了春光不愿醒的日子。那時(shí),蘇軾常攜黃庭堅(jiān),和尚佛印來(lái)此品琴論詩(shī),佛印曾聽琴操一曲后,贊其百年難得一聞。
對(duì)一個(gè)妙齡女子而言,修行何等孤寂,在青燈古佛間逐漸感受韶華逝去,這是何等的悲戚!倘若蘇軾能經(jīng)常來(lái)此陪琴操品琴論詩(shī),其實(shí)也是不錯(cuò)的慰藉。可事實(shí)永遠(yuǎn)比想象殘忍。兩年后,蘇軾因調(diào)動(dòng)離任北上。蘇軾走的那天,大風(fēng)凜冽,樹木簌簌作響,琴操目送著詩(shī)人遠(yuǎn)去的背影,雙目模糊,遲遲不能回神。如果說(shuō)抄家使琴操的心冰冷,想來(lái)這次,琴操的心是冰封。
琴操在玲瓏山修行的時(shí)間里,經(jīng)常回憶人生種種,雖枯燥,卻勝在平靜,修身養(yǎng)性,也能安之若素。可上天卻并未想要放過(guò)這個(gè)苦難的女子,她修行的8年后,詩(shī)僧參寥帶來(lái)了一個(gè)消息:蘇軾被貶南海瞻州。這一事件,使琴操再也無(wú)法承受生命的痛,走向了薄暮。琴操茫然若失,百感交集,在萬(wàn)念俱灰下,竟不出數(shù)月,抑郁而終。時(shí)年僅24,紅顏終是薄命。
6.
我想唯能讓琴操感到一絲幸福的,應(yīng)該是蘇軾并沒有忘記她。垂暮的蘇軾聽到琴操逝世后,面壁而泣。蘇軾沒想到,北上前那個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的四月是他最后一次見琴操,他更沒想到,他策馬狂奔,無(wú)意間憂傷的一瞥竟被琴操銘記了一生。那個(gè)裙裾飄飄,撫琴而歌的少女,帶著她曼妙的身姿,空谷的琴聲一樣成為了永恒的懷念。后來(lái),蘇軾回到玲瓏山了重葬琴操,并寫了一方墓碑,用以懷念。可惜的是,不久后墓碑淹沒在荒草之中,由鄉(xiāng)人為其重修。
民國(guó)年間,詩(shī)人郁達(dá)夫翻遍臨安縣志不見琴操蹤影,曾氣憤感嘆,后尋訪墓碑,只剩“一坡荒土,一塊粗碑”,近刻“琴操墓”三字,還是明人重修。林語(yǔ)堂知曉后,曾提議過(guò)由郁達(dá)夫重修琴操墓,卻也是不了了之。
琴操一生春之鮮妍,夏之絢爛,秋之靜美都曾有過(guò),卻終是以冬之素凈走向結(jié)局。她的萬(wàn)點(diǎn)寒鴉,終究是“寒”,未曾有一個(gè)喜字收?qǐng)觯@一流水所繞紅墻后也依舊是孤村。琴操,終以悲寂落幕,她注定只能是一個(gè)人的浮世清歡,一個(gè)人的細(xì)水長(zhǎng)流。我為她心痛,為她可惜,原本也該是一個(gè)被歷史記住的人,卻終被歷史無(wú)情的拋棄,我想讓人們?yōu)樗瘋呐轮皇且宦晣@息。
作者:秦觀
山抹微云,天連衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首,煙靄紛紛。斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村。
銷魂,當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得青樓,薄幸名存。此去何時(shí)見也,襟袖上,空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。