提到寫(xiě)作，你首先會(huì)聯(lián)想到什么？
是不是要想寫(xiě)出風(fēng)靡全球的佳作，一定要有匹敵張愛(ài)玲的天賦和靈感，要有屈原《天問(wèn)》中的想象力，要經(jīng)歷動(dòng)蕩的年代，還要有亂世佳人那般悲慘的生活經(jīng)歷？……
此前，我也是跟大家一樣的想法。直到我這兩天看了《斯坦福大學(xué)寫(xiě)作課》，才顛覆了原本對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)知。
這本書(shū)的作者，曾被戲劇家愛(ài)德華·阿爾比稱為“在世的美國(guó)人當(dāng)中唯一一個(gè)配得上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人”。他就是享譽(yù)世界的小說(shuō)家華萊士·斯泰格那。
如果你上網(wǎng)搜索他的個(gè)人信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作成就斐然：超過(guò)三十五本書(shū)、六十多篇短篇小說(shuō)、數(shù)百篇論文，涵蓋小說(shuō)、歷史、傳記、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)……有人說(shuō)，那就是一個(gè)“一站式賣場(chǎng)”，僅僅靠閱讀華萊士·斯泰格那，你就能接近教育曾矢志追求的目標(biāo)——做一個(gè)文藝復(fù)興人。
在諸多寫(xiě)作成就中，小說(shuō)是斯泰格那的長(zhǎng)子。同時(shí)他也是一名教授寫(xiě)作的老師，曾先后在哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)任教。1945年，他在斯坦福大學(xué)開(kāi)辦了創(chuàng)意寫(xiě)作課程，倡導(dǎo)一種非常柏拉圖式的教學(xué)理念。在他的教學(xué)生涯中，培養(yǎng)出的知名作家更是數(shù)不勝數(shù)。
說(shuō)到這本書(shū)的內(nèi)容，在此先提醒大家不能光看書(shū)名就望文生義。它并非是斯坦福大學(xué)寫(xiě)作課的實(shí)錄，而是斯泰格那關(guān)于寫(xiě)作的一些文章和訪談，言辭間既高大上，又接地氣。
比如在談及文學(xué)價(jià)值如何與流行、大眾化進(jìn)行取舍時(shí)，他認(rèn)為：文學(xué)價(jià)值與流行、大眾化這兩者常常是相容的。但是，在處理一些普世的觸動(dòng)人心的點(diǎn)——幽默、感情、暴力、恐慌——的時(shí)候，心儀的作家往往能把它們上升到藝術(shù)的層次。
所以說(shuō)，傾聽(tīng)書(shū)中大師的高見(jiàn)，就是傾聽(tīng)閑居在人類風(fēng)暴之眼的極度純粹而奇異的平靜心靈。
讀這本書(shū)，可以讓你重新認(rèn)識(shí)寫(xiě)作，了解作家應(yīng)該具備的職業(yè)素養(yǎng)，探秘作者寫(xiě)小說(shuō)的技巧與原則。
相信無(wú)論是久戰(zhàn)文壇的老手，還是正在嘗試或想要嘗試寫(xiě)作的新手，都可以從這本書(shū)中獲得新知和靈思。
下面就讓我?guī)阕哌M(jìn)神圣的斯坦福大學(xué)的寫(xiě)作課堂，聆聽(tīng)世界頂級(jí)大師的真知灼見(jiàn)。
1 透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，寫(xiě)作有個(gè)高級(jí)感的定義
首先聲明一下，這里的寫(xiě)作，單指創(chuàng)意寫(xiě)作。
書(shū)中告訴我們：創(chuàng)意寫(xiě)作指的是富有想象力的寫(xiě)作、藝術(shù)的寫(xiě)作，也就是純文學(xué)寫(xiě)作。它與傳達(dá)信息無(wú)關(guān)……創(chuàng)意寫(xiě)作的目的，是為了給讀者帶來(lái)美學(xué)的愉悅體驗(yàn)，為他提供行動(dòng)、思想和感官方面富于想象力的再現(xiàn)、反映或模仿。
每一個(gè)作品，都不是套用公式的產(chǎn)物。寫(xiě)作不是連接與裝配的手藝，也不是靠靈機(jī)一動(dòng)，而是對(duì)作家全面的理解力的考驗(yàn)，是作家自身的整體感覺(jué)和認(rèn)知的反映。
2 文章本天成？寫(xiě)作的素材從哪里來(lái)
寫(xiě)作的素材，最好從生活中來(lái)。在作者看來(lái)，一個(gè)嚴(yán)肅的作者是生活中感官細(xì)節(jié)的販賣者，是事物的感知者和處理者。他最珍貴的工具是他的感覺(jué)和記憶，最先在他頭腦中形成的是形象。
任何優(yōu)秀的嚴(yán)肅小說(shuō)都要從現(xiàn)實(shí)生活中拾取素材，其片段應(yīng)當(dāng)使人身臨其境，合乎事實(shí)與日常的觀察。如果你筆下的人物跟任何一個(gè)在世或者過(guò)世的真實(shí)的人沒(méi)有一點(diǎn)相似性，這個(gè)人物會(huì)非常沒(méi)有說(shuō)服力。
我們都知道，蒲松齡在《聊齋志異》中為我們描繪了一個(gè)想象奇特的鬼怪世界。他的藝術(shù)成就全部都是靠他的想象來(lái)成全的嗎？
真相是，科舉落榜后的他在家鄉(xiāng)的風(fēng)景名勝區(qū)擺了一個(gè)茶攤，用免費(fèi)的茶來(lái)?yè)Q取過(guò)往行人的故事素材。
他的茶攤，一擺就是20多年，一共收集了500篇鬼怪故事，最終匯輯而成《聊齋志異》。民間的故事經(jīng)蒲松齡這位文學(xué)大師的手筆，就這樣成了一部借鬼怪諷刺現(xiàn)實(shí)的名著。
除開(kāi)刻意搜羅寫(xiě)作素材，只要你細(xì)心留意，任何生活的邊角料都能為你提供寶貴的寫(xiě)作素材。
張愛(ài)玲為何14歲就能寫(xiě)出迷倒眾生的小說(shuō)？
據(jù)說(shuō)，她12歲時(shí)，經(jīng)常與母親和她的牌友們同處一室。聚眾打牌的闊太太們，以為年幼的張愛(ài)玲聽(tīng)不懂那些人情世故，所以在她面前聊起天來(lái)毫不忌諱。
殊不知，張愛(ài)玲一語(yǔ)不發(fā)地坐在麻將桌旁，已將她們講的家長(zhǎng)里短都默默記在了心里。其中，《紅玫瑰與白玫瑰》的故事原型就來(lái)自母親身邊的一個(gè)牌友。
3 一名合格的作家，需要具備哪些優(yōu)秀素養(yǎng)
斯泰格那自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：才華像大馬哈（不是馬大哈喲）魚(yú)卵一樣俯拾皆是，出于同樣的原因，能夠存活下來(lái)而且發(fā)育成熟的則少之又少。
如果你問(wèn)作者：在你眼中，什么樣的人看起來(lái)有潛質(zhì)成為一個(gè)有創(chuàng)造力的作家？他會(huì)這么回答：
天賦的苗頭、顯而易見(jiàn)的洞察力、對(duì)世界清醒的警覺(jué)、對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)。
除此之外，作者還給了一些其他的觀點(diǎn)。
一是要有選擇視角的能力
小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)是視角的選擇，是作者選擇何種立場(chǎng)、意識(shí)，讓讀者跟隨故事的進(jìn)程。
一旦小說(shuō)作者駕馭文字的能力臻至純熟，就必須把開(kāi)發(fā)視角作為自己的主要技能。“他必須時(shí)刻在故事之中，同時(shí)又身處故事之外；他必須讓故事順著自己的意志去推進(jìn)，同時(shí)看起來(lái)又像自在地獨(dú)立發(fā)展。要鍛煉這種技能，短篇小說(shuō)是絕佳的訓(xùn)練場(chǎng)。”
這也是，為何我們經(jīng)常在小說(shuō)中看到，自己喜歡的角色，本來(lái)已經(jīng)夠慘夠虐的了，好不容易快要盼來(lái)美滿的大結(jié)局時(shí)，作者卻讓他領(lǐng)了飯盒。
如果你給作者寄了刀子，問(wèn)他為什么要把你喜歡的角色寫(xiě)死？他肯定會(huì)說(shuō)，因?yàn)閯∏橥苿?dòng)到了這里，寫(xiě)到最后這個(gè)人物開(kāi)始自己主導(dǎo)自己命運(yùn)的走向了……
二是要有講故事的能力
每當(dāng)閱讀一部小說(shuō)，我們的內(nèi)心都會(huì)對(duì)故事的結(jié)局有一個(gè)基本的期待，是悲劇還是喜劇？
如何讓自己的故事讀起來(lái)更扣人心弦，只要牢記斯泰格那在書(shū)中提到的創(chuàng)作心法：一個(gè)有情節(jié)的故事，包含逐級(jí)升級(jí)的行動(dòng)、無(wú)數(shù)勾連的支線、一個(gè)高潮、一個(gè)解決，里面的人最后或勝利或失敗，生存或者死亡。
這讓我想起安徒生創(chuàng)作的童話故事《海的女兒》。在這個(gè)故事中，作者為了讓讀者相信小美人魚(yú)對(duì)王子是真愛(ài)，就設(shè)置了逐漸升級(jí)的行動(dòng)讓她證明自己的感情。小美人魚(yú)先是用自己美妙的嗓音與巫婆進(jìn)行交換，獲得人類的雙腿。非但如此，還要她在上岸后的每一天都承受著每走一步就猶如走在鋼刀上的痛苦。最后直至小美人魚(yú)為了保全王子的性命而放棄了自己的生命化為泡沫葬身大海。
三是要有創(chuàng)造場(chǎng)景的能力
創(chuàng)造一個(gè)場(chǎng)景，就是把你的人物放到舞臺(tái)上，讓他們真實(shí)地演繹自己的故事。
場(chǎng)景還必須全方位地說(shuō)服讀者，這意味著人物必須是可信和前后貫穿的。
也就是說(shuō)，對(duì)白必須接近真實(shí)的談話，又不會(huì)被真實(shí)談話的無(wú)趣、愚蠢和重復(fù)拆得凌亂散漫。不要賣弄自己的風(fēng)格。文風(fēng)需要匹配的是人物和情境，而不是你自己的風(fēng)格。
行動(dòng)必須直截了當(dāng)，而不是瞻前顧后，枝節(jié)橫生。
內(nèi)在的邏輯必須把整個(gè)場(chǎng)景的開(kāi)始、發(fā)展和結(jié)尾緊緊地?cái)Q在一起。
背景設(shè)置必須勾起人的感官反應(yīng)，不允許它弱化或者被遺忘。
如果有任何一個(gè)客體足夠重要，并因此被提及的話，必須讓它物盡其用。
就像契訶夫說(shuō)的，如果你在第一幕的墻上掛了一把槍，那么這把槍必須在結(jié)尾之前將子彈從槍膛里推出去。
其實(shí)，契訶夫這句名言，也非常形象生動(dòng)地解釋了什么是在小說(shuō)中設(shè)伏筆。
四是要有敏銳的感官
人類天生是視覺(jué)記憶的動(dòng)物，這就要求創(chuàng)意寫(xiě)作要從感官開(kāi)始。如果沒(méi)有敏銳的感官和使用他們的意愿，就不應(yīng)該自稱為文學(xué)作者。
在作者看來(lái)，沒(méi)有感覺(jué)，就無(wú)法創(chuàng)作形象，而形象是讓讀者聽(tīng)到、看到、感到的唯一的工具。所以，大多數(shù)文學(xué)形象是視覺(jué)的——字面意義上的形象——但也許還摻雜著令一種感官或多種感官同時(shí)存在。
要想學(xué)習(xí)五感寫(xiě)作，這里強(qiáng)烈推薦大家讀一讀畢淑敏的小說(shuō)，比如《女心理師》。她的文字，就十分巧妙地雜糅了各種感官，既新鮮靈動(dòng)又能給人畫(huà)面感，讀來(lái)令人嘆為觀止！我初中時(shí)被她文字所吸引，從中領(lǐng)悟到藝術(shù)美感，就因?yàn)樾≌f(shuō)《阿里》開(kāi)頭的那句：高原是地球蒼涼的額頭。
五是既能去粗取精，還能添枝加葉
在寫(xiě)作中，簡(jiǎn)化是必不可少的。因?yàn)樗械乃囆g(shù)都是簡(jiǎn)化。書(shū)中例舉了海明威的寫(xiě)作方法：學(xué)著從最樸素的東西開(kāi)始，把豐富的詞匯一一剝?nèi)ァ钡绞Ｏ伦詈?jiǎn)單最暴力的內(nèi)核。
偉大的作家不僅是一個(gè)去粗取精的人，同時(shí)也是增添枝葉的人，莎士比亞、塞萬(wàn)提斯和陀思妥耶夫斯基都是作為偉大的增添枝葉者被人們所銘記的。
書(shū)中還補(bǔ)充道：沃爾夫就是一個(gè)非凡的增添枝葉者，他不會(huì)讓人物路過(guò)五金商店門(mén)口，而不去列數(shù)貨架上的每一個(gè)工具。
六是既能寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)，也能借鑒其他人的經(jīng)驗(yàn)
關(guān)于這一點(diǎn)，作者在書(shū)中引用了羅伯特·弗羅斯特的話：小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)具備這樣的能力：能把自己身上的事情描述得像發(fā)生在別人身上一樣，又能把別人身上的事情寫(xiě)得好像是自己的親身經(jīng)歷。這句話一針見(jiàn)血：寫(xiě)作者應(yīng)該具備傳達(dá)信息的技巧和虛構(gòu)的說(shuō)服力。
不同于其他一些由外文翻譯過(guò)來(lái)的實(shí)用類書(shū)籍干巴巴的閱讀體驗(yàn)，這本書(shū)的語(yǔ)言生動(dòng)精妙，仔細(xì)品讀，可以從中習(xí)得關(guān)于表達(dá)的技巧。現(xiàn)將我喜歡的句子摘錄于此，分享給大家：
他的武器庫(kù)里縱然有成千上萬(wàn)個(gè)短語(yǔ)，其中能夠擊中那遙遠(yuǎn)而又縹緲的藝術(shù)標(biāo)靶的，也許寥寥可數(shù)。
閱讀對(duì)我們一生的回報(bào)，是與那些或溫和或反叛或包容的靈魂相遇，讓我們得以邂逅相互混雜、豐富多彩，卻又永遠(yuǎn)高山景行的人類。
武器不會(huì)造就勇士或獵手，但沒(méi)有武器，誰(shuí)也無(wú)法成為優(yōu)秀的勇士或獵手。
我們必須做好準(zhǔn)備，發(fā)明多層次的語(yǔ)言。學(xué)校越是石化我們的母語(yǔ)，就越應(yīng)該有更多的創(chuàng)造來(lái)自胸?zé)o點(diǎn)墨的人。
除非有人喜歡讀你的書(shū)，否則你的寫(xiě)作一無(wú)所用。你的作品就像一顆倒在茫茫森林中的樹(shù)，不會(huì)被人知曉。
康拉德說(shuō)：文學(xué)是寫(xiě)給氣質(zhì)相投的人。你的書(shū)總會(huì)找到它能傾訴的人的。
讓一個(gè)故事結(jié)束就跟說(shuō)晚安一樣難。學(xué)會(huì)干凈利落地結(jié)尾，不要留下殘羹剩飯，不要拖泥帶水。
好了，關(guān)于本書(shū)的分享到此結(jié)束。最后還是以書(shū)中的一段話給這篇文章畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)吧。
“有些作者之所以寫(xiě)作，有些讀者之所以閱讀，不是為了面對(duì)或者考驗(yàn)自己的生活，而是從中逃離，跑到另外一個(gè)世界。
相比我們朝九晚五的庸常世界，那里的男人更加高貴和性感，女人更加漂亮，在那兒他們冒險(xiǎn)、搶劫、謀殺，進(jìn)行幫會(huì)角逐、空間旅行。失去了這些刺激，生活便會(huì)平淡乏味。”
那么，看了這段話，你是愿意當(dāng)一個(gè)讀者呢，還是當(dāng)一個(gè)作者，創(chuàng)造另外一個(gè)世界呢？
作者：錦瑟。一個(gè)視寫(xiě)作為生命的大齡文藝女青年。
該文同步發(fā)布于個(gè)人微信公眾號(hào)《蒙娜冰莎的微笑》，ID: gh_2fb3bd88e9ca。
全網(wǎng)賬號(hào)同名：蒙娜冰莎的微笑，歡迎關(guān)注，期待與你們?cè)谖⒉⒔袢疹^條、簡(jiǎn)書(shū)、知乎相遇相知！
