本文參與永冬泩雙月征文第二期【識】
鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

三天熔爐式的考試結束了，我盼星星盼月亮般的娃帶著一些他的戰(zhàn)斗“器械”走向了我。我做好了所有的心里建設，跟自己說：我的娃從一個小突擊戰(zhàn)回來了，你可不能慫。

在孩子每一個成長的瞬間，我是個眼淺的媽媽。黛玉的眼淚為神瑛，我的眼淚似乎只為我的兒，但我跟自己說：這次不準慫，不準流淚，不準哭。

在他把那些從學校搬出來的行李放車上時，我說我要去給剛才對我無禮的帥哥交警拍個照。于是我跑了50米，相信我，我真的是想給那個小伙子拍個照：在我停車等著交通管制放行時，他怎么能說我妨礙了別人轉(zhuǎn)彎呢？何況我是在四車道的左二車道呢？

但他咆哮著不讓我等，說我妨礙了別人轉(zhuǎn)彎。可是你知道嗎？小交警，當你用瘋狗狂吠一樣的咆哮聲跟我說話時，我真的有想開車門出去掐死你的沖動。可我看著你穿著的制服，我知道你曾經(jīng)也像我兒子今天這樣經(jīng)歷了一場淬煉，你的父母肯定也如我一樣在那個可以等到兒子的路口迎風張望，只為看到自己熟悉而挺拔的身影。

但就你那年輕的小樣，怎么會懂我的心情？算了，好人不跟混蛋較勁，我沒跟他廢話一句，啟動油門揚長而去，只為了快速找到合適的位置等我的兒子。可是我心中窩火，我怎么忘了把他拍下來呢？這也是我兒子高考過程中，重要的一個鏡頭啊。所以我跑了50米，我要拍別人家的“帥鍋”。在這50米的來回中，我讓我眼睛的溫度降低了，因為我不能慫。

回到車上，我們直奔約好的發(fā)型師那里，兒子要把2個月未剪過的如雜草般樹在頭頂上的頭發(fā)修剪一番，還要燙染。我覺得沒毛病，想怎么弄就怎么弄吧，有什么關系呢？

想起之前老木頭問我回不回家吃飯。我毫不猶豫地回答不回，我要粘著兒子。他說，人家理發(fā)燙染，你又不用，先回來吃了再接他不行？我說不行。

然后我咬牙切齒地說：“你知道嗎？我兒子解放了，解放了，解放了！知道嗎？我想起一年前你逼他的樣子，我就不想理你。還有，我把他的手機早早充好電了，現(xiàn)在就放在我旁邊，一會他就可以拿到。從今以后你再也沒有任何理由剝奪他的手機及其他自由。”

我仿佛用盡了我心中所有的憤恨吼出上面的話。木頭對兒子太、太、太嚴苛，他北方的大男人主義總是在關鍵時刻讓我恨得咬牙切齒。是他讓兒子這一年的周末不能回家，是他不讓兒子拿到手機，哪怕是放假期間。是他讓兒子一個人在學校，所以，哪怕有同學墜樓都沒回家。想到這些，我就不想看到木頭，不想，不想，不想！

我還告訴他，兒子要弄個銀色的頭發(fā)，讓他最好做好心理準備。他在電話那頭嗷嗷叫，什么不注重形象，什么行為乖張。我又吼他：“你沒有年輕過？你高考后理個光頭就很有形象？”他囁喏著嘆了口氣說：“慈母多敗兒。”我直接把電話掛了。

話不投機半句多，罵我慈母多敗兒又不是一次兩次，我耳朵都聽出老繭了。初中罵得最多，可抵不過我兒子以平衡生的身份被免試保送到本市最好的高中。那時收到喜報的他，呲牙咧嘴地笑著的熊樣怎么不罵我“慈母多敗兒”？

高一因為物理一次沒考好，木頭竟然對著兒子拳腳相向。我擋在兒子前面，兒子大吼著：“別傷到媽媽！”他還不停手，因為我個子小，擋不住兒子185的身材，那個如惡魔附體的木頭竟然用手掐我兒子的脖子。直到我拿起身邊的塑料凳砸他后背，才放的手。如今想起來，我依然咬牙切齒地恨，啊啊啊啊！

所以，告訴他兒子準備染銀色頭發(fā)，我是故意的，故意的，故意的。其實我都還沒見到我的娃，我怎么知道他要染什么顏色的頭發(fā)呢？想到那個如“孤勇者”默默拼了一年的娃，我心疼得眼睛又開始升溫了。

因為那一次爸爸的暴力，物理成了一個我們過不去的坎。最離譜的一次是高三模擬考，數(shù)學考了149分，物理考了32分。我的心在那一刻如掉進了萬年寒冰洞。我知道，年輕的娃終究用他老爹的過錯在懲罰著自己，可作為母親如何讓那本就稚嫩的心明白我也用了半輩子才明白的道理？這條路的坎坷程度終究升級了。

逝去的光陰不可逆啊。所以，我已經(jīng)知道了那年的考試，兒子自然是不甘心的。可木頭還不知道他的焦慮，他的一意孤行已經(jīng)造成了多么大的困境。他還要繼續(xù)，我不明白，至今還不明白，非得逼著兒子報J.J類的院校，哪怕兒子的視力不合格，他也要逼著他哪怕做激光手術也要去讀J.J院校？

那么喜歡J.J院校，他自己當年怎么不報？可反對無效，當我說眼睛是心靈之窗，萬一有醫(yī)療事故呢？再低的幾率，攤到個人身上就是100%啊。更何況我們不是還有其他選擇嗎？可他如茅坑的墊腳石，他吼我說：“那就去死，出了意外就去死。”那猙獰的模樣，哪里是孩子的爹，分明是奪命的夜叉。

那一刻我知道了什么叫心碎了無痕，我也深刻體會到了什么是痛到無法呼吸。我一句話都說不出來，奪門而去。我不知道木頭的執(zhí)著來自哪里？我知道他在生活及工作中遭遇的一切讓他迷了心智，可我兒何其無辜？但我可以做什么？你病了你吃藥啊，拿我的兒子開刷算什么男人？可這一切也只是我心中無力的吶喊，于現(xiàn)實沒有任何改變。那時我離婚的念頭如春雨后的雜草，瘋狂又野蠻地生長著。

兒子放榜時，是在我辦公室的電腦看的，他靜靜地坐在我身邊3分鐘不到，然后抬起頭跟我說：“媽媽，我復讀。”眼睛里的光芒是如此篤定，聲音時如此鎮(zhèn)定，沒有任何一絲猶豫，那一刻，我仿佛看到兒子如磐石一樣矗立在我面前。

說完后他靜靜地轉(zhuǎn)身去了會議室，坐在那里無聲地流淚，一張又一張的紙巾被他抽在手中，但無法阻斷眼中的淚水掉落。我坐在會議室的門口，心中的疼痛無法言說，他流了多久的淚，我就流了多久的淚，我心痛著他的不甘，他在哭什么？哭這三年沒有盡力，哭放棄了物理，哭自己不被父親理解，哭自己荒廢了高中三年？也許都有也許都不是。

他沒有填志愿，盡管分數(shù)已經(jīng)達到一本的分數(shù)線，他拒絕填志愿。他堅定地跟木頭表達了自己的意愿，哪怕那個父親像一只憤怒的獅子，哪怕那個父親像一只已經(jīng)點燃了引線的炸藥包。他就是不填志愿，不管是J.J類還是其他任何院校都不填，他要復讀。

他說：“我高中的路沒走好，與其以后用一生后悔遺憾，不如用這一年來彌補。與其用四年心不甘情不愿地在我不喜歡的專業(yè)和院校中煎熬，不如再煎熬一年，拼過無悔。”那一刻，我仿佛看到了他的成長，他的蛻變。好像復讀的壓力都變得不再重要，但木頭依然在自己的世界焦慮著。

他在客廳踱來踱去，最后他大聲吼著：“復讀你就可以考好嗎？”

“不試過怎么知道？”兒子也不甘示弱。

“考得比今年還差呢？”木頭氣急敗壞地說。

“如果我拼過了還考差了，那我也認了。”兒子毫不猶豫。

那只著火的獅子吼道：“可以。但必須做到以下兩點：一、這一年不能碰手機。二、這一年不準回家，住學校，放假也不準回。”

兒子默默地靜坐著，沒有立刻回復。凌晨的家里，一股讓人窒息的能量壓抑著在座的每一個人，包括小貝貝都窩在我懷里看著自己的爸爸和哥哥爭論不休。我也選擇了靜默，這是一場兩個男人的戰(zhàn)斗，我說什么都不合時宜。

“媽媽，我把手機給你，請你幫我保管。爸爸，我接受你的條件，我就是死在學校也不回家。”20分鐘后，兒子堅定地對著他爸爸說，沒有任何動搖。

我再次淚崩，不就是人生中的一個微不足道的考試嗎？我家的兩個男人怎么如此執(zhí)拗，要把命給搭上，這算什么？還是這只是昭示著我家的小男人鼓起了勇氣去抵抗來自另一個老男人的威壓？這是否也是他成長的必經(jīng)之路？

但不管怎樣，我家娃放棄了第一次高考的成績，仿佛只是丟掉了落在自己肩膀上的一片枯葉。于是有了這一次2022年的高考，這是他第二次參加高考，昨天也完滿落幕了。可我知道這一年的破釜沉舟，這一年的彌補之行，留給他的絕不只是高考的那一張答卷。我甚至認為，這才是他綻放生命的開端，用一種別人難以理解的方式打開。

昨晚，把頭發(fā)理好了，回家路上突然問我：“媽媽，如果我考差了怎么辦？”

我趁著紅燈，轉(zhuǎn)頭盯著他說：“考差了是出題老師腦子有坑，改卷老師眼瘸。”

兒子本來有點低落的神色，瞬間變得無奈又好笑地說：“老媽怎么能這么不講道理呢？那如果考得比去年還差呢？”

“我兒子拼過無悔！”我毫不猶豫地把他說過的話還給他，還說：“你考完了，在我看來就是滿分。”

高考真的不算什么，只是我們?nèi)松鸁o數(shù)考場中值得一提的一瞬間。只要在這個過程你拼過了，分數(shù)的高低僅代表你考試那一刻的狀態(tài)，加起來就幾個小時。可我們的人生之路還有很多很多風景值得欣賞，所以，在我眼中，我兒子考完了就滿分。試卷的分是給別人看的，如果爸爸在乎就給爸爸看吧。反正我只在乎兒子所在乎的。

其實木頭這一年也跟著進步了，或許他本來就這樣，只是表達不當。他多次表示，兒子心性的成長是比考到頂級大學都值得開心的事。9號晚上，看到他們父子兩個深聊到午夜時分，他們偶爾發(fā)出的輕笑聲，如一杯冰鎮(zhèn)過的清泉漫過我那憤怒躁動的心，一種無心勝有意的安撫，終于撫平了我那不安了一年的心。我深知木頭愛兒子，只是希望他以后愛， 也懂愛的方式。

兒子在今天早上發(fā)了信息給我的老師，因為這一年他們之間溝通甚多，而且建立了良好的關系。他對我的老師說現(xiàn)在已經(jīng)考完高考了，他很輕松就等結果了。十分感謝伯伯這一年給予他的幫助，讓他受益匪淺，讓他有更進一步的動力。希望伯伯多休息，工作順利！

我終于明白他過了一本線依然要復讀的初衷，沒有全力以赴的拼搏，青春才會留憾，與分數(shù)無關，與專業(yè)無關，與院校無關。既然如此，那我們就輕松等這次的高考成績吧。