我的母親是小腳女人。

我的母親不僅腳小，而且個子小，手當然也小。

但母親并不柔弱。她從小腿腳好，走路輕快而又穩健；一雙小巧的手，拈得繡花針，也拿得起鋤頭鐮刀；小小個子，經得起生活苦難，也挑得起家庭重擔。

和中國很多農村家庭一樣，在上世紀六七十年代，我家的生活狀況是很差的。但母親總是默默地操持著家務，悄然地改變著家的面貌。

我家的住房是老式土坯房，屬裝擔正房。這樣的房子按我們這里的說法是一屋兩間，格局是一條大炕、灶臺和地面。這在當時算是寬敞的屋子了。條件好的人家在大炕周圍二三尺高的墻壁上裝飾油漆的各種圖畫和文字，俗稱“腰墻”或“炕圍”，地面鋪磚，地下正面炕和墻壁之間擺一長長的柜子，叫“躺柜”，紅紅的，所以叫“紅躺柜”。我家當時沒有這些。

母親因陋就簡，開始了她的改造“工程”。

她在應有“炕圍”的地方先用膠泥加“風土”（白泥）再和牛糞涂抹一遍，等瓷實快干之后，又用紅膠泥糊刷幾遍，涼干之后，一道淡紅色的“土炕圍”就成型了。上有白色墻壁，下配淡紅色“炕圍”，雖沒有花草魚蟲圖案和油漆，但也令人賞心悅目。

想讓地面光滑，無塵土，怎么辦？鋪磚！可那年月，磚缺少，又貴。母親仍用土法，不花錢又實用。她在膠泥里摻上麥秸和成硬泥，在地上鋪上厚厚一層，然后用鐵鏟一鏟一鏟打硬，抹平，涼到半干再打抹幾遍，地面改造就算成功了。

平整的地面瓷得棱棱的，再沒有了浮土和破坑爛窩，讓人看著舒心，踩著舒服。

母親是用紙箱代替“躺柜”的。這紙箱可與現在的紙箱不同，它是母親用紙精做成的。母親把積攢起來的廢紙放在水中浸泡，泡透以后，用粗木棒搗成粘稠的紙泥，我們管這種紙泥叫紙精。這種東西附著力強，結合在一起很結實，所以用它做成的紙箱堅固耐用。

母親用一個長方形舊竹箱做模子。先把竹箱底朝下扣在案板上，在竹箱外壁貼上麻紙，然后 從竹箱底部向四周一點一點往上貼紙精，紙精厚度一般在一筷頭左右。等到底部和四周都貼好以后，仍然口朝下放到通風、稍高的地方陰干，到八九成干的時候就可從竹箱上往下剝了。

剝下以后還要整形，整得有棱有角，方方正正就可糊裱了。

母親把各種帶顏色的大大小小的硬一些的花紙裱在箱子上，一方面是為了美觀，另一方面是為了使紙箱更結實。

當然母親用這樣的方法還制作了箱蓋。

這樣的幾個紙箱整整齊齊擺在應該放“躺柜”的地方，雖沒有“紅躺柜”氣派，但它填補了我家屋子的空白之處，給擺設簡陋的屋子增加了不少色彩。

念書識字以后，才慢慢懂得欣賞紙箱上的花紙紙。那里面全是香煙盒紙，記得有“哈德門”“大嬰孩”“煙斗”等。尤其突出的是紙箱正面的紅色剪紙，記得有一幅是大“福”字，有一幅是牡丹花，還有一幅記不清了。那是母親的心血，更是她的愛美之心和理想。

可惜由于種種原因，母親的這些寶物未能保存下來。

這成了我揮之不去的遺憾，在遺撼之中，母親日夜操勞的瘦小身影一次次浮現在我的眼前。

千層底，锃亮的針錐，光滑細長的麻繩，明晃晃的納底大針，布滿密密麻麻小窩的頂針，窗前明亮之處盤腿坐著的母親――母親要為父親和我們弟兄幾個做鞋了。

左手握住千層底，右手中指戴好頂針，大針穿上麻繩，針錐在鞋底引個孔，大針帶著麻繩由頂針頂過小孔，從鞋底正面把針繩拔出，針繩繞在手上刷刷地拉緊。如此，上一針下一針，里一針外一針，時不時的，或大針，或針錐針頭在右鬢角一側的頭發上劃過――這是母親納鞋底的情景。

這些日子里，母親做完家務，便坐在明亮的窗前納鞋底縫鞋幫，還不誤做午飯晚飯。晚上，母親又坐在油燈下，繼續做她的針線活。

油燈下做針線活好像成了母親的習慣。孩子多又貧窮的人家很少有新衣服穿，往往是大的穿過小的穿，爛了補好繼續穿。母親經常說“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，一件衣服替換縫補到不能再穿才算完成了它的使命，所以油燈下縫補舊衣成了母親的常事，也給我留下了最為深刻的印象，尤其是母親針頭在右鬢角一側的頭發上很快劃過的習慣性動作讓我終身難忘。

母親是居家過日子的能人，也是田間勞作的好手。

62年大旱，實行抗旱自救，社隊組織社員抬水救秧苗，婦女們用臉盆端水一顆一顆地澆水，母親水端得穩，跑的遭數多，秧苗澆得透，多次受到工作組干部的表揚。

拔麥，割糜黍，母親總是在其他婦女的前面，就是很多男勞力都不如母親快。

母親最出色的是薅苗子。

說簡單點，薅苗子就是間苗、除草、松土。六七十年代多種高梁、玉米，季節一到，薅苗子的事就多了起來。

其實這并不是一件容易的事。薅苗子需蹲在田垅間邊揮舞薅鋤邊挪著前行，其間既要把握株距，也要顧及行距（兩垅禾苗最好一顆一顆斜對著，三顆呈三角形狀），草和多余的苗要連根鋤去，又不能傷了要留的苗，而且蹲久了腿就受不了。所以這既是技術活，又是受苦的活。

但母親這活干得得心應手，可以說是又快又好。

母親用破布做成墊子綁在兩膝蓋上，用跪爬姿前行，這比蹲著要輕松一些。

再看母親薅過的田垅，雜草和多余的禾苗都已打蔫兒，選留的禾苗個體壯實，分布均勻。

母親印在田瓏間的一個個膝蓋窩也整齊分明，跟一顆顆禾苗相映襯，就像一幅絕好的圖畫。

農忙季節是母親最忙的時候，既要下地勞動，又要洗衣做飯，縫補破了的衣服。尤是是中午，天熱人累，本該休息，但母親總是快快趕回家里，為我們做午飯。盡管是平常飯菜，但母親從不湊合，總是做得有滋有味。

為了我們，為了這個家，母親無私地奉獻著一切。

母親愛她的兒女，愛她的家庭，勝過愛她自已。

二哥十三歲當小羊倌，實在是為生活所迫，也讓母親最為心痛。每當聽到二哥“放出羊來――”“羊回格了，飲飲羊――”的稚嫩吆喝，母親總是淚水滿面。如遇刮風下雨，母親便坐立不安，不停地念叨著“快快過去吧！”“快快停了吧！”

我是在距我們村十里以外的學校讀高中的，沒有自行車，早晨徒步上學，中午在學校教工食堂熱熱自帶的飯吃，下午放學再徒步回家。這幾年，都是母親早晨五點鐘起床給我做好早飯和中午帶的飯，還生怕我吃不好。

多年的勞累和營養不良，損害著母親的健康，母親49歲時，整夜睡不著，以致精神失常，發病時就犯糊涂。為給母親看病，賣掉了三間房子，僅剩我們當時住的那兩間母親精心改造的屋子了。但母親的病還是不見好轉，父親決定把這房子也賣掉。買主已經到了，母親哭了，她流著眼淚說：“咱家這么多兒子，連住的地方都沒了，教他們怎么娶媳婦，人家誰找哇！”

買主受到感動，改了主意，還向母親道了歉。

憶起此事，我們弟兄幾人無不掉淚。

后來母親的病漸漸好轉，我們也大了，拆掉了這兩間房子，另擇地基蓋了三間新房。三哥的媳婦和我的媳婦都是蓋了新房以后娶過的。

母親一生平凡，卻給了我們很多。母親吃苦耐勞，堅強不屈，勤儉持家，寬厚仁愛的品質給了我們極大的影響。

無論是在生活中，還是在工作中，母親一直是我們的楷模。

母親離開我們已有20余年。

雖然母親趕上改革開放的好時候，過了幾年吃不愁穿不愁的好日子，也享受到了兒孫的孝敬，但和母親遭受的苦難和無私的付出相比，實在是太少了！

我和我的兄弟們傾其所有，也難以報答母親的深恩。

? ? ? ? 愿母親在天之靈安息！

? ? ? ? ? ? ? ? ? 謹以此文懷念母親

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年12月4日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?