一個關于魚罐頭的無聊故事
一
每天從公交車下來，像條魚一樣從魚罐頭般塞滿其他許多魚的車廂里滑出去，順利降落到站臺，都會看見一個手里拿著個破魚罐頭的流浪漢。
他總是像一只靜止的垃圾桶般，頹然地坐在另外一只真正的垃圾桶旁。二者的臟亂相互裝飾，互為補充，可謂相得益彰。
那人衣衫襤褸，看樣子是一個老頭。不知道是不是由于身上太臟太臭，沒多少人看他，頂多像我一樣拿眼睛瞥上一眼，不到五秒鐘，得了個臟亂臭的印象后，便視之如透明的空氣――夾雜著熏臭味的空氣，不再會丟過去任何同情的目光，甚至連鄙夷的目光都吝于拋擲。
久之，會發現這個站臺來去的人似乎是固定的那么一群。
當我艱難地把我從車廂里擲出來，手表老是準確地指向7點44分，而我老是會看見同樣的情形，就像那手表從來沒覺得厭煩一樣，就像那情景里的那群人是毫無表情的櫥窗模特。暫且忽略我的厭煩不計，那惹人厭煩的情形往往是這樣的：
站臺一角，離垃圾桶最遠，總有一個高中生模樣的女孩靠著站臺站牌，白色耳機懸在耳朵上，染成深紅的頭發披散，臉上毫無表情。我總看不清她的面容，無法判斷是否漂亮，不過我覺得她應該很美麗，且她就像一尊無法感知的大理石雕像般吸引我的眼球——我不是有戀童癖！她總令我想起我高中的第二任或者忘記了是第幾任女友，這使我有種回憶過往生活的惆悵――究其原因，可能是因為現在的妻子讓我惡心得想吐。
離女孩一米遠是一個穿著得體的中年男人，大約趕著去上班，臉上掛著一副明顯被鬧鐘撕扯過的面容，還時不時低頭看表。我想他的表一定對他那張臉厭煩透頂。
稍微靠近垃圾桶一點是一個老婦人拉著一個幼兒園模樣的男孩子。老婦人眼窩深陷，眼睛和犁田的溫順老黃牛一個模樣。她干枯的手拉著的男孩，鍋蓋頭，白臉蛋。似對不遠處枯坐著的那個流浪漢很感興趣，拿眼睛朝那邊好奇地張望。不知道他的好奇是不是從沒得到削減，他每天都朝那流浪漢望，張著一雙紫葡萄一樣的眼睛，且從沒對之覺得疲倦或無聊。
最后距離垃圾桶以及垃圾桶一般的流浪漢最近的，是一個熱愛抽煙的男人。他嘴里的煙好像天生是嘴的連體兄弟，就我所見，二者從來沒有離開過。我到達時他的腳邊已經積累了許多廢棄的煙蒂，均被他極熟稔地踩作扁狀柱體。最使我覺得奇怪的是，他抽煙的動作老是讓我想起一只發春的狗。
當然，站臺上遠不止這些人，還有許多人，擁有各種姿態，或發呆或沉思或低頭把自己埋進手機，但只有那五個人給我印象深刻，仿佛五枚釘在腦子里的繡鐵釘。
我不知道我為什么要寫這些，這似乎和我想說的毫無聯系。但是我覺得非說不可，因為這情景看上去似乎和一旁的流浪漢有著某種微妙的聯系。但我也不知道那種聯系是什么，我只知道每當我像檢閱一幅繪畫一樣觀摩過那幅場景后，往東，行約50步，再轉頭看過去，那些人就像遇水又復活的死魚般消失不見，一個個都游向各自不為人知的方向。而那幅畫也突然像被誰從站臺抽走了般。獨獨剩下那個流浪漢和垃圾桶相伴，仿佛永遠不會消失般靜默一旁。而新的人來了，又走了；新的公交車搖搖晃晃地爬過來，像吸食螞蟻的巨獸一樣把新來的人吸進肚囊，又搖搖晃晃地爬走……
這使我不滿，并且疑惑，若不是手表還永不倦怠地轉圈，我會覺得自己仿佛做夢。
二
我增進對站臺旁那個流浪漢的了解，開始于我和家里那個被定義為“妻子”的女人接二連三地吵架之后。首先原諒我很有興趣地想要講講我們吵架的事情。
我們的爭吵已經持續了近一個月，從妻子開始的小爭執，到后面的大吵大鬧，這吵架就像一場愈演愈烈的好戲一樣在我的日常中按時上演——按時，每晚我踏進家門開始，氣氛就開始僵化......
說是吵架，其實我幾乎沒吭一聲。理由有二，一來我覺得我個人的男低音只要膽敢摸出喉嚨這一洞穴，只會立即被那女人彈雨一般瘋狂的女高音射殺身亡，所以我發不發聲純屬等效行為；二來我極理智地認為她罵我的話，起碼三分之一很正確，特別是關乎我“人生失敗”的那一段，可謂一針見血，于是我不得不保持沉默以自我反思，并常常對自己生出一種失望的消極情緒。
吵罵持續的越久，其形勢就越對我不利，我也就越不想回家，并萌生出離婚的想法。最近，“厭家”和“離婚”就像兩塊小石子一樣塞在我的腦中。一想起家里的境況，它們便齊心協力硌得我腦子發疼。
于是，我開始一下班就鉆進一家高檔咖啡館消磨黃昏的時光，大多時候連晚飯也在那里解決。妻子從來不會打電話來催促，反倒使我覺得前所未有的安靜舒坦。于是我就在那里，一個靠窗的位置，一邊喝咖啡吃晚餐，一邊看街道上的車輛慢騰騰地擁擠著爬行，看街道上沒有表情的人夢游似得飄來飄去，看落日把自己摁進滿是灰塵飛揚的天際線。我什么也不去想，腦袋反而充實得很。
可是漸漸地，我發現看來看去窗外的景致都一個樣，這越來越惹人生厭。就在我開始感到無聊的時候，我注意到每天早上都見到的那個流浪漢。原來這個咖啡廳正好在早上那站臺的對面，于是我像一個口味獨特的偷窺狂一樣，開始注意那個邋里邋遢的流浪漢，并開始了解他的黃昏時光。
首先，要講流浪漢，不得不提及那個破敗生銹的魚肉罐頭。仿佛是從他身體上摘下來的一部分一樣，魚罐頭和他幾乎形影不離。那個魚罐頭用途很廣，既是討錢的工具，也是盛食物的器皿，還是收集煙蒂的“盒子”。關于最后一點，我曾奇怪早上那個吸煙的男人隨手扔下的煙蒂去哪里了。后來我發現，當我坐在桌子旁，剛剛捉住咖啡杯子的耳朵，要將里面黑乎乎的液體灌進嘴里的時候，流浪漢也坐在了不遠的一個長椅上。我一邊喝那被稱作“咖啡”的液體，一邊看他從魚罐頭里摸出一把廢棄煙蒂，放在左手，埋頭用右手食指仔細地撥弄一遍，其認真程度就像在清點錢幣，我正奇怪他要干什么時，發現他小心地捻出其中一枚，把左手剩余的又都小心地倒進罐頭盒。然后把右手上那枚精挑細選出來的煙蒂放進嘴里，之后嘴唇就像蟲子一樣歡快地蠕動起來。接著他就會閉起眼睛，露出一副比我喝咖啡還要享受的情態。這讓我略微有些妒忌。隨后，他仿佛已經吃完嘴里的東西，醉酒的人一樣搖搖腦袋，良久才睜開眼睛，又一次把魚罐頭里的那堆煙蒂全數倒進左手，重復之前的動作，這樣子的一倒、一捻、一嚼、再搖晃腦袋單調重復著，直到他把煙蒂全部吃盡，然后撿起一塊沒有商標貼條的礦泉水瓶子，往嘴里灌了幾大口。嘖嘖嘴，最后安然地躺在長椅上，臃腫的軀體被一張破舊軍大衣蓋了起來。
我很奇怪他為什么非要一遍遍的重復著把煙蒂倒在手上，一次挑一個出來，可是更奇怪的是我并不覺得這種單調的重復有多么無聊。反倒讓我覺得羨慕，或者說妒忌。是的，我開始嫉妒起他吃煙蒂的時候那歡快至極的神情。這使我產生想要用我的咖啡和他交換一次的沖動。不過我猜測他大約不會同意，興許我一再為難，他還會舉起我黑乎乎的咖啡潑我臉上。
我只好搖搖頭，嘆嘆氣，并開始看著吃完煙蒂后躺在長椅上睡覺的流浪漢發呆。我在想，他何以會成為流浪漢呢？是不是厭煩了像我這樣無聊煩悶的生活？還是有什么掩藏著的驚人故事？……我開始以構思他的遭遇來打發永遠繞著表盤單調打轉的時間。
三
秋天已經不知不覺活了他生命的三分之二，到了它該死的時候了，居然越發讓人冷得難受。關于這點，是我昨夜才發現的。而昨夜就像某個被觸動了的按鈕，使得我今天這一天都極其不尋常。
現在我頹然地坐在咖啡館，看著窗外，然而我什么也沒看。因為流浪漢突然就不見了，這使我陡然地陷入了一種空虛。而我不得不開始依靠回憶昨夜來填補這種可怕的空虛。
昨晚，我在咖啡館結了賬，走出去。手表告訴我時間已經是晚上8點。一出門冷風就纏著我，像是拉嫖客的女人一樣對我死纏不休。
于是乎，我一路上都在想著秋風和嫖客以及拉嫖客的人，我幻想著和某個姿色絕美但一定無比溫柔的女人度過此夜。然而一想起家里那個女人晚上吵完架就像死魚一樣冷著眼睛，冰冷地臥在我身旁，我就意識到幻想和現實存在著過多的差距。
不幸的是，回到家的那一刻，我因為一項重大的發現而深感震驚，我之震驚，使我突然覺到一種被丟進冰窖的寒冷。因而我全身打了個激靈。
這是多么羞辱我判斷力的事情——我發現我的妻子并不是一條死魚，我同時也發現她簡直就像我一路上幻想著的那個拉嫖客的人無疑。
當我艱難地通過狹窄而冰冷的走廊，等房門“咿呀”一聲把我放進去時。寒冷又寂靜的夜里，一陣熱浪般翻滾的聲音突然淹沒我的聽覺。我清楚地聽到，我那叫“妻子”的女人，在這股不絕的熱浪之聲中連連的嬌喘，伴以一個男人粗壯的鼻息。
我呆滯了幾秒鐘后，很快地意識到了什么。
隨后我心里猛得炸開一塊炸彈，一股火藥味涌到鼻腔。
“他娘的！”我在腦子里對自己這樣高聲罵了一聲！有種想要沖過去踹開房門的沖動！
可是一句話使得我往前踉蹌了兩步，只聽見屋里自己的妻子在喘息的間隙叫了句：“我家那只沒有用的死狗，多半已經死在外面！”
就在這時，一股巨大的悲哀突然鉆進我的心里，我頓時就失去了剛剛的惱怒，也失去了繼續前進的動力。我像一個水泥柱子般立在那里。這句話就像一把鑰匙，擰開了我悲傷的大門！
我覺得自己此刻不應該悲傷，而是應該憤怒才是！可是我越嘗試著去憤怒，越是感到沒有力氣，越是覺得哀傷至極！
隨后。那熱浪般的聲音突然一陣高漲，旋即退潮的海水般逝去，只留下兩串多毛動物般粗劣的呼吸。
漸漸地我覺得我這根水泥柱子有點多余，于是我恢復了柔軟的身體，悄悄溜出門去。然而掩上門我又不知道往哪里去，索性就坐在走廊的地板上。
這時屋外的寒冷和那些并沒離去的悲哀趁機摸進我的身體。我不知道我為什么會感到如此深沉的悲哀，漸漸地我就在這種悲哀里睡去。我夢見了很多東西。
我夢見我大學時代唯一的那個女友，她長得竟然和站臺那個女孩莫名其妙地一致，她遞給我一支被雨水浸濕的香煙，并沖我淺淺地笑了起來，“趕緊抽啊你，不然你以后只能吃煙蒂！”她笑著對我說，遞過來一只沒有了天然氣的打火機。接著我夢見我的妻子站在我的面前，她并沒有像之前一樣大罵，反而出奇地友好，我讓她去倒水，她就去倒水；我讓她給我捶背，她就捶背，我說“洗腳”她笑著黏住我，最后我往她的那對奶子上一捏，它們就天真地翹了起來，而她就像一坨散掉的棉花般撲進我懷里。最后我夢見我像那個流浪漢一樣歡快地嚼著煙蒂，夢見有一天我在街頭的長椅上，被冬日的大雪蓋得嚴嚴實實……
夢醒之后我發現自己躺在冰冷寂寥的走廊，全身瑟瑟發抖。對比夢中情景，我感到十分失望。然而我不得不走去屋外的站臺等車，這時才是凌晨6點，秋天的風吹得人快要凍成冰塊然后碎裂。我一邊等車一邊確信著我的確活得很失敗――上班要擠公交車，住房也是租的，兩套西服換來換去，都穿得起皺……后來，車來了，我像剛剛由人變身而成的魚，自覺地游進那巨大的魚罐頭般的車廂，腦子也停止了遐想。
四
以上的故事是昨晚的真實事件，我現在添油加醋講了一番。講完時間也才下午7點，天空居然還沒有黑盡，像刷了層淡墨水。
我仔細望著窗外，確信那個流浪漢已經不在了。于是想起今天早上，當我把自己從車廂里丟出來，那個站臺上，奇異地沒有了以往那幅固定的圖景。那五個人都不見了，地上也沒有形狀扁平的煙蒂。旁邊的垃圾桶，孤孤單單地蹲在那里，張著饑餓的大嘴。那個流浪漢也不見了！那一刻我看了看表，它居然停在了凌晨三點。對于這一切的不尋常，我突然覺得前所未有的空虛，不知道為什么，我覺得我像失去了什么重要東西的人，問題是我并不知道我失去的重要東西是什么，我只是知道我失去了，且很重要。
現在想起這些，我開始猜想那個流浪漢究竟去了哪里！他到底又有什么奇特的故事呢？是不是他家里遭了難，只剩下他一個人……
最后我想得有點累了。
我想看看時間，才想起來我的手表早就不動了，那幾個指針死掉一樣凝固在時間的透明膠液里。我伸出手指，瞄準玻璃殼，接連用力彈了好幾下。結果我的手指痛得沒了知覺，它還是死了一樣一動不動。
直到這時，我才意識到某種無法抗拒的悲哀，早就占據了我整個兒身軀。
我花很多精力去思考，我究竟為什么悲哀，其結果是，我想要離開這里到處去走走，越遠越好！因為我強烈地想要想離開我自己。
五
于是結了賬，出門。
我往左走了十步，又回身往右邊走了五步。最后我停在那里，不知道該往哪里去！我感到一種“身而為人”的難過。這時腦袋里有個東西正努力要沖破某個硬殼，然后出來。
我就等著那種東西出來。可是最后我只覺得頭痛難耐。
我不知道自己該往哪里去，我毫無知覺地東張西望，最后我發現了流浪漢常睡得那個長椅子。它安靜地躺在那里，像這世上最溫柔的床。它不遠處是同樣安靜的垃圾桶。我感到它在吸引著我，于是我不知不覺走過街道，來往的車輛因為險些撞著我而急停下來，里面的開車人探出腦袋在嘴巴一動一動很是可愛。最后我終于坐到站臺不遠處那個長椅上，我知道我并不是想要休息，但是我漸漸疲軟地躺下身子。我知道周圍很多來去的車，還有不少走路的人，我感到很多人在張著奇怪的眼睛看著我，嘴巴很有興趣地議論紛紛。
我卻心安理得地躺在長椅上，并沒有睡，我睜著眼睛。然而漸漸地，周圍的喧嘩聲遠去，周圍的一切景致都模糊然后消失。我像躺在一張平靜的湖面上，周圍的湖水干凈透明。我感到舒適，此時一塊破舊的魚罐頭，從水面上飄蕩而來，宛如灰肚皮的魚向我緩緩游來。
我順手把它撈起來，往里面看，很久很久之后，我突然想明白了，流浪漢一定鉆進了這魚罐頭里！
這時我終于覺得累，我想，我非得做一個長長的美夢不可！
