七夕書單:這幾本書,讀懂什么是愛情

愛情這一主題,是很多文學作品繞不開的話題。

愛是什么?

愛是“黃土白骨,我守你百歲無憂”

愛是“我愛你,與你無關”

愛是“平凡生活里的英雄主義”

愛是……

今天和大家分享4本關于愛情的超級經典名作,每一本都值得一讀。

所有我們心頭關于愛的困惑,看完這4本,便都能理解了。

01

《霍亂時期的愛情》

加西亞·馬爾克斯

豆瓣評分:9.0分(77330人評價)

有時候愛情是一種致命的疾病。我迷信愛情的年輪,假如有永恒的愛情,它一定是非常蒼老的。——蘇童

一看名字就知道,《霍亂時期的愛情》是一部關于愛情的長篇小說,它被譽為“人類有史以來最偉大的愛情小說”。講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩,窮盡了所有愛情的可能性:忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……再現了時光的無情流逝。

當然,這一部被定義為“人類有史以來最偉大的愛情小說”,不是幾句簡短的介紹就可以概括的,要想讀懂這部小說,我們或許可以借助中國當代著名作家——蘇童的解讀。

蘇童解讀《霍亂時期的愛情》

▲▲▲

《霍亂時期的愛情》是用傳統的寫實主義手法寫的,但也不像傳統文學那樣一板一眼、沉重累贅,他寫得很輕很飄,或者說是寫得有飛翔的感覺。它的敘事線索非常穩定,結構也很簡單,它只圍繞著一女兩男和他們身邊的那幾個親人展開,因此沒有任何的閱讀障礙。

書中寫的是一場真正的愛情,而且在某種意義上特別溫暖:一個特別漂亮的美女,在青年時代嫁給了一個愛她的人烏爾比諾,另外一個愛她的男人阿里薩,一生都在追逐她,追逐這段似乎不可得的愛情。后來烏爾比諾死了,阿里薩終于得到他的愛情。這里橫空出現一個情節:有一個機會讓他們坐上了同一條船。船長為了讓這對年邁的、錯失幾十年的男女能夠好好地在一起,在船上掛上了一面黃色的旗幟,代表這艘船上有霍亂,不能靠岸。最后只說他們會一直待在船上,但沒有說他們要在船上待到什么時候,當然也沒說一定要待到死。這種浪漫因為建立在如此龐大的愛的基礎上,就已經不僅僅是浪漫,更是某一種力量,某一種心酸的力量,也可以說是某一種美的力量。愛,對于這些老人來說就是一場霍亂,它可能是致命的,但是在這里是美好的。

這部小說在那么多關于愛情的文本中顯得與眾不同的原因是什么呢?

我認為這部小說里最成功的人物形象是阿里薩,一個愛上一個女人幾十年而不得,一開始要為那個女人保持貞潔,后來為了破壞自己對這個女人的貞潔,放縱自己的生活,成了一個浪蕩子。在幾十年之后,烏爾比諾死了,他心目當中的年輕時追求的那個美女又恢復了自由,他又可以追求了。

對于一個真正的圣徒來說,浪蕩子也只不過是表象。

川端康成講過一句話:“青年人有愛情,老年人有死亡。”《霍亂時期的愛情》恰好對于川端康成的表述做出了一次極好的修正。老人既有愛情又有死亡,這里的死亡變得很動人,愛情就變得更加動人。一個好看的愛情故事——向著它應該發展的方向發展,而在每一個發展的同時,它所給予你的都超出了你的預期,這就是《霍亂時期的愛情》的必讀之處。

02

《一個陌生女人的來信》

斯蒂芬·茨威格

豆瓣評分:8.7分(49686人評價)

人世沒有如果,只有后果。——麥家

在你的人生中,是否也曾深深地暗戀過一個人?那份暗戀帶給你的回憶是甜蜜的,還是苦澀的?

《一個陌生女人的來信》就是這樣一部關于愛情的短篇小說。更確切地說,這是一封長達兩萬五千余字的暗戀信。本書的女主人公是一個深陷于暗戀旋渦中的女人。她傾盡了一生力氣愛著那個叫作R 的作家,在生命彌留之際,她終于決定以書信的形式把這份感情告訴對方。

世間上的暗戀何其多,為什么這本書一經問世就得到高度認可,就連高爾基在讀完之后都贊嘆不已,說它“真是一篇驚人的杰作”。

不妨聽聽文學大師麥家對《一個陌生女人的來信》的解讀。

麥家解讀《一個陌生女人的來信》

▲▲▲

今天我們要解讀的就是這部小說,這里面跳動著一個女人極端癡情又凄涼的心,你要準備為它流淚。

我認為,這是世上最凄婉動人的一封信之一。你,一個從來沒有認識過我的唐璜式的男人!我,一個13 歲就癡情于你的少女,一個為你付出全部愛情的女人,一個為你生下孩子的女人,一個把你孩子養大的女人,一個剛剛失去孩子的女人,一個已經苦得沒法活下去、準備去死的女人,用生命的最后一點時間,寫下這封慘絕人寰的絕命書。

這真的是一封慘絕人寰的信,一個女人為你失去了少女的天真爛漫,姑娘的芳心戀情,生為女人的驕傲、嬌寵、尊嚴、貞潔、婦道、孩子、生命;一切的一切,你卻有眼不識,不知不曉;她為你低下頭,彎下腰,跪下來,趴下來,鉆到縫里,低到塵埃里。

我要問,這是一個誤會嗎?我要說,正因是誤會,所以更為慘絕!我要問,這是女人自找的嗎?我要說,正因是自找的,所以也更為慘絕!這不是一個故事,一部小說。作為故事和小說,它缺乏故事和小說應有的理性,或者說邏輯性,也可以說紀律。小說的參照體是現實,是生活,生活中這樣的人和事畢竟少,缺乏普遍性。

這里面的人,這個陌生女人,她缺乏現實基礎;她是個案,是奇人怪事。怎樣用一個特殊人的一樁特殊事,去打動一個普通人,一個被現實邏輯統治的讀者,這是需要技術和竅門的。我們古代,自魏晉南北朝起,有大量“志怪”和“志人”小說,包括《唐傳奇》,講的多是奇人異事,或者逸事逸聞,新鮮刺激,好看得很,也好記得很,聽了就可以轉述,但你很少也很難被感動;你可能會驚心動魄,但不會撕心裂肺。為什么?因為缺乏現實邏輯,缺乏人之常情、世之常理的依托和支持,你不會把自己放進去;你會覺得,這是古代的事、天上的事,落不了地,更不會落到你身上,所以“事不關己,高高掛起”,是一種旁觀的心態;你會把它當作談資,不會化作心智。這是這類小說基因里的風險:也許只是一個無關痛癢的東西,淺薄得很。

一個缺乏現實基礎的小說,怎么就成功了?

這部小說是從懸崖上開始生長,長在石頭縫里,缺土少肥,吃風吃寒,很難長大,長大了可能會被自重和風力拽入懸崖。但最后墜落懸崖的不是它,不是小說,而是我們,是讀小說的人。這就是茨威格了不得的地方,他總是鋌而走險,而又總能涉險過險,有驚無險化險為夷。這當中暗藏著大量技術、魔術性的東西:語言的魅力,刻畫的功力,人物的設計,情緒的收放,節奏的把控,細節的精致打磨,等等。

小說是一把槍,它的子彈直穿人心——只穿身體的小說,一定不是好小說。《一個陌生女人的來信》便是如此。

03

《傾城之戀》

張愛玲

豆瓣評分:8.5分(94014人評價)

生命從來不簡單,也不可能簡單。——馬家輝

人在時代里面,經常處于自卑和自大之間,你如何去看,如果去安頓,如何去理解,還有你得理解正確,沒有人可以給你答案的,到最后只有你自己去判斷,去認定是否真的,去相信。你選擇相信什么就是什么。

《傾城之戀》是張愛玲最膾炙人口的小說之一。這是一部探討愛情、婚姻和人性在戰亂及其前后,怎樣生存和掙扎的作品;也是一部張愛玲傾情打造的融合了她個人情感的作品。

關于《傾城之戀》的解讀有很多,但我認為,香港著名作家馬家輝的解讀最為精彩。

馬家輝解讀《傾城之戀》

▲▲▲

《傾城之戀》講了一個上海女人白流蘇,很早就結婚了,但也很早就離婚了,離婚之后她回到了婆家白公館,和一群親人住在里邊。她當然受盡了冷言冷眼,而且手上的錢也被她的哥哥拿去用了,她很委屈。可是就在這樣的境遇下,機會來了,她的侄女白寶絡要相親,相親對象是范柳原,在外國讀書的情場老手。相親那天,白流蘇陪著去了,結果反而是她跟范柳原眉來眼去。之后有意無意之間,白流蘇就開始勾引范柳原,兩個人干柴烈火,故事就來了,情場老手就懂了。相親見面后,范柳原透過媒婆邀請白流蘇去香港跟他見面,在香港就住在淺水灣酒店。

范柳原先冷落了一下白流蘇,讓她要得到又要不到,最后讓白流蘇空手回到上海,讓她的心懸在那邊。回上海之后,過了大概一年,戰爭爆發了,范柳原又邀請了白流蘇去香港,然后兩個人就在香港經歷了戰爭,最后在戰爭的困局里面無路可走,范柳原有點兒無奈了,唯有說,好吧,那就結婚吧。

在整個故事里面,其實就只有兩個勇敢的人,一個是范柳原,另一個就是白流蘇。他們敢在時間里面掌握機會,去抓住自己的命運。特別是白流蘇,她敢于跟侄女的相親對象跳舞,眉來眼去,然后報復。她敢應約去香港,接受范柳原的輕佻。第二次去香港,她敢與范柳原一起經歷生死。她勇敢地掌握了時間,時間就是生命。她是跟著時間同步,甚至走在時間的前面。

范柳原其實也是如此,他在英國長大,他明明跟這個女人相親,卻搭上了另外一個女人,然后在戰爭里面無奈,最后身邊只剩下一個女人了,嚴格來說,他可以不要白流蘇。可是,他就一起生活,一起過日子。但他也并沒有完全放棄他的風流。張愛玲很有趣,在故事最后說白流蘇的糾結感覺,“范柳原把她當作老婆了,跟她成親了,好像定下來了,可是范柳原不再跟她講俏皮話了。”范柳原把所有的俏皮話都留下來說給旁的女人聽,所以白流蘇看得很清楚,可是白流蘇也感到慶幸。她說這是好現象,因為范柳原完全把她當作自己人了,把她當作名正言順的老婆。然而白流蘇還是有點兒惆悵,明白要抓住一樣東西,就要付出另外的一樣東西。所以一個人怎樣跟時代同步,走在時代的前面,必須做出自己的選擇,他們正是擁有選擇的勇氣。

但,話說回來,可能冥冥中有些很詭異的神秘的東西,沒有人說得清楚,到底真的是你選擇了,還是外面的世界來成全了你。倒過來看或許都是一樣,你看外面的世界怎樣變動,好像跟你無關,那個世界的變動不可能因你而起,但你又隱隱覺得自己跟外面的世界有著神秘的牽連,說不定,外面世界的存在,是為了你。

04

《包法利夫人》

福樓拜

豆瓣評分:8.0分(14833人評價)

世間從沒有愛瑪·包法利夫人這個女人,小說《包法利夫人》卻將萬古流芳,一本書的生命已經超過一個女人的壽命。——蘇童

《包法利夫人》是法國作家福樓拜創作的長篇小說。納博科夫的《文學講稿》里說:“世間從沒有愛瑪·包法利夫人這個女人,小說《包法利夫人》卻將萬古流芳,一本書的生命遠遠超過一個女人的壽命。”

這本書的故事很簡單,講述的是一個受過貴族化教育的農家女愛瑪的故事。主人公愛瑪嫁給平庸的鄉村醫生包法利后,瞧不起自己的丈夫,夢想著傳奇式的愛情。可是她的兩度偷情非但沒有給她帶來幸福,卻使她自己成為高利貸者盤削的對象。最后她負債如山,走投無路,只好服毒自殺。它是有關婚外情悲劇的愛情故事。

要讀懂這本書,我們可以提出以下幾個問題:這本書的主要人物有哪些?書中的故事是如何展開的?為什么這部小說號稱作者的必讀經典?

對于這些問題,推薦你去看蘇童對于《包法利夫人》的解讀,非常透徹!

蘇童解讀《包法利夫人》

▲▲▲

《包法利夫人》有一個精心構思的故事脈絡。故事是關于女主人公愛瑪的欲望與墮落。

愛瑪一出場就是帶有懸念的,愛瑪的父親是一個鰥夫,膝下只有她這一個女兒,兩人相依為命。她本是特別嫻靜的人,過的生活卻很壓抑。福樓拜先生短短的幾筆就把愛瑪身上的矛盾性格點出來了。他說愛瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉,喜歡音樂是喜歡那些你情我愛的歌詞,喜歡文學其實是喜歡文學的浪漫和刺激,這寥寥數筆不僅交代的是虛榮心,也把這個女人矛盾的、不安分的心勾勒了出來。愛瑪少女時代進過修道院,在修道院別人侍奉上帝,她卻看了很多浪漫奇妙的小說。她就是在這樣一個叛逆的暗流中長大的,這種天性使她想做賢妻良母又做不到,最后成了著名的包法利夫人。

這本書講的是女性的故事,但這個欲望的故事也可以影射男性,它寫的是人性的種種矛盾,愛瑪浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸,這一切似乎是人性正常的內容,不應該那么致命和邪惡,可是福樓拜描寫的是在適當的社會條件下,尋常的人性之樹開出了不尋常的惡之花!

就是這么一個并不復雜的故事,福樓拜在創作它的過程中,基本上達到了一種堪稱完美的敘事。這部小說是沒法改的。很多偉大的小說,比如陀思妥耶夫斯基的小說,你是可以給他改掉一些,這樣讀起來會更舒服一點兒;但《包法利夫人》精練到你想在哪里砍掉一句都是不對的,它經得住細細品讀。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,797評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,179評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,628評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,642評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,444評論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,948評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,040評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,185評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,717評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,602評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,794評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,316評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,045評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,418評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,671評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,414評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,750評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容

  • 愛情這一主題,是很多文學作品繞不開的話題。 愛是什么? 愛是“黃土白骨,我守你百歲無憂” 愛是“我愛你,與你無關”...
    發酵菌書單閱讀 1,478評論 0 1
  • 馮塵老師真的是良苦用心,第一周讓我們有了成長型思維,接著第二周讓我們學習小說的寫作技巧,第三周就讓我們以張愛...
    卷發Y頭閱讀 2,084評論 1 6
  • 從前,有一個樵夫每天都上山砍柴。這天他早早的又去了,砍好柴準備回家。突然聽見林子里有狗叫。他看見有只小狗被捕獸夾夾...
    玫清閱讀 728評論 0 2
  • 有熱浪化不開的結有燈火撫不平的傷有和苦難并肩的豐盛有和寂靜相伴的溫良 每年一次的盛開不曾得到也不會失去與你相對的時...
    老馬的行囊閱讀 231評論 0 0
  • 今天是什么日子 起床:十一點 就寢:未知 天氣:晴 心情:好 紀念日:感冒了 任務清單 昨日完成的任務,最重要的三...
    將軍將離閱讀 196評論 4 5