1999年，周星馳拍攝了帶有自傳性質(zhì)的影片《喜劇之王》，在這部電影中，他通過(guò)歷練和醞釀已久而終于成熟的藝術(shù)風(fēng)格，細(xì)膩而深沉地回顧了自己的演藝生涯。反復(fù)強(qiáng)調(diào)了也許是他一直以來(lái)就想要說(shuō)出的話:“其實(shí)，我是一個(gè)演員！”
1962年6月22日，周星馳出生在香港九龍的窮人區(qū)，“星馳”這個(gè)名字來(lái)自于唐代文豪王勃《滕王閣序》里的句子：“雄州霧列，俊采星馳”。
1969年，在周星馳7歲的時(shí)候，他的父母正式離異。周星馳和姐姐周文姬、妹妹周星霞一起在母親凌寶兒的撫養(yǎng)下成長(zhǎng)，電影《功夫》里的大雜院就是他兒時(shí)生活環(huán)境的真實(shí)寫照。
小時(shí)候，他常常趴在窗子邊上望著對(duì)面樓上各個(gè)房間里各種人的生活狀態(tài)，這也是我們后來(lái)在星爺?shù)碾娪袄锟吹降母魃芯宋锏淖钤妓夭摹?/p>
九歲時(shí)，因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，周星馳跟母親看了李小龍主演的電影《唐山大兄》，從此李小龍便成為他心中真正的偶像。他認(rèn)為李小龍是通過(guò)武術(shù)訓(xùn)練這種手段大徹大悟的人，一個(gè)擁有一切又忘記一切的人。
從那時(shí)開(kāi)始，關(guān)于李小龍的各種書籍和影像資料堆滿了他的房間，這種狀態(tài)一直持續(xù)到現(xiàn)在。
李小龍堅(jiān)信自己將會(huì)是改變和影響整個(gè)世界武術(shù)的人，這種信念感動(dòng)并啟發(fā)了周星馳：“我一定可以做得比別人好，一定可以做得比別人不同?！?/p>
他毫不掩飾自己對(duì)李小龍的敬仰之情，在周星馳的個(gè)人演藝風(fēng)格樹(shù)立以后，每一部電影中都能看到他對(duì)李小龍的致敬。
從1983年正式成為無(wú)線電視臺(tái)的簽約藝員開(kāi)始，周星馳開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)6年的龍?zhí)咨模?年里，他得到唯一的正經(jīng)角色是兒童節(jié)目里叼著棒棒糖的黑僵尸。
回溯星爺從影之初的舊時(shí)光，我們很難想象像他這么一位家世、長(zhǎng)相、個(gè)性都不出眾的小子會(huì)成長(zhǎng)為影響整整一代人的巨星。
從默默無(wú)聞到嶄露頭角，從“星仔”到星爺，他一直葆有一顆赤子之心、一份童貞，一份屬于他自己的真，這也許是他能從一個(gè)貧民窟里的窮小子蛻變?yōu)槿A語(yǔ)影壇標(biāo)志性人物的最重要的原因。
李安曾說(shuō)：“周星馳的電影都在講一些小孩的東西?！?/p>
而另一名香港導(dǎo)演郭子健也說(shuō)：“周星馳在電影上就是一個(gè)大孩子，孩子想玩什么就去拿什么，因?yàn)樗珢?ài)這樣?xùn)|西?！?/p>
星爺自己也承認(rèn)自己有童話情結(jié)。
從《少林足球》里身懷六大少林絕技的球員、《功夫》里那個(gè)從棒棒糖開(kāi)始的愛(ài)情，到《長(zhǎng)江七號(hào)》里來(lái)自外星的精靈客人、《西游降魔篇》里的《兒歌三百首》，再到《美人魚(yú)》里的人魚(yú)糾纏，我們都看到了一份初始的童真、最真的夢(mèng)。
就如李宗盛在《山丘》里唱的那樣：“也許我們從未成熟，還沒(méi)能曉得，就快要老了，盡管心里活著的還是那個(gè)年輕人?！?/p>
功成名就的星爺，在內(nèi)心深處，也許一直是那個(gè)跟在鄰居大哥哥后面拿著拖鞋打蟑螂的男孩。我們都喜歡這個(gè)大男孩，并不斷地被他打動(dòng)。
他的作品觸動(dòng)了人們靈魂深處最初的東西：對(duì)純真愛(ài)情的追尋，對(duì)小人物追求夢(mèng)想的真實(shí)體會(huì)，通過(guò)不懈的努力并找到那個(gè)執(zhí)著的自己、努力的自己、不認(rèn)輸?shù)淖约骸?/p>
他好像通過(guò)作品一直在向我們發(fā)問(wèn):想不想得起來(lái)自己在哪個(gè)時(shí)間段是這個(gè)樣子的？我們從他的電影，都看到了自己的那段困窘的時(shí)光。
正如和菜頭所說(shuō)：“年輕時(shí)我們看周星馳，說(shuō)這都是些什么啊。很多年后，昔日的孩童變成了大人，在某個(gè)周日的午后，打開(kāi)塵封的VCD，突然就被劇情徹底擊潰。”
《華嚴(yán)經(jīng)》云:“不忘初心，方得始終?！蹦愕某跣氖鞘裁矗吭凇豆Ψ颉防铮鹪菩吧褡罱K被打敗后問(wèn)星仔這是什么功夫，星仔轉(zhuǎn)頭說(shuō):“想學(xué)?。课医棠?。”
我們就是一群喜歡功夫的孩子，長(zhǎng)大了，遇見(jiàn)了，打架了。
02
在香港電影界，很多人說(shuō)周星馳獨(dú)斷執(zhí)著，木訥而不通人情。
張柏芝評(píng)價(jià)他說(shuō)：“他平常很搞笑，但到了重點(diǎn)時(shí)就很兇很兇?！?/p>
張雨綺說(shuō)他“是很正經(jīng)的猴樣?！?/p>
《長(zhǎng)江七號(hào)》里演暴龍的姚文雪說(shuō)：“他不希望你做得多好多好，但是一定要認(rèn)真?！币?yàn)樗幻鎸?duì)那個(gè)最真實(shí)的自己，那個(gè)力求完美的自己。
所有這些，都通過(guò)《食神》里的史蒂芬·周得到了詮釋：“只有用心，才能做出最好的菜。”
電影《97家有喜事》里，喬宏飾演的老頭對(duì)周星馳飾演的老恭說(shuō)：“這個(gè)動(dòng)作你已經(jīng)做過(guò)兩次了。”周說(shuō):“不覺(jué)得啊。”喬說(shuō):“不覺(jué)得才危險(xiǎn)?！?/p>
也許星爺內(nèi)心的恐懼一直都存在，所以才通過(guò)電影說(shuō)了出來(lái)。有人在多年前就說(shuō)周星馳已江郎才盡，玩不出什么新花樣了。
在柴靜對(duì)星爺?shù)膶ＴL里，星爺說(shuō)：“真實(shí)的情況是每天都面臨江郎才盡的情況，沒(méi)辦法想到東西的狀態(tài)，想東西越來(lái)越困難?！?/p>
可我們發(fā)現(xiàn)直到今天星爺都沒(méi)有重復(fù)過(guò)自己，因?yàn)樗亲永锸且粋€(gè)求新求變的人。
曾有記者問(wèn)他那么多的奇思妙想是怎么來(lái)的，他回答：“當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就是這樣子的。”
曾仕強(qiáng)在《胡雪巖啟示錄》里說(shuō)：“人生就是在各個(gè)不同的階段，適當(dāng)?shù)卣{(diào)整自己。”
星爺?shù)南矂★L(fēng)格從夸張到內(nèi)斂，從“憑你的智慧，我很難跟你解釋”“你媽貴姓？”到“其實(shí)我是一個(gè)演員”“做人如果沒(méi)有夢(mèng)想，和咸魚(yú)有什么兩樣？”從搞笑到溫清，從肢體語(yǔ)言的表現(xiàn)到進(jìn)入人物內(nèi)心。
透過(guò)電影，我們可以看到這也是他本著誠(chéng)懇的態(tài)度認(rèn)真地研究自已，表達(dá)在不同階段的心路歷程和對(duì)世界、對(duì)人生的認(rèn)知，真正達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。
所以星爺在嘗盡各種癲狂的表演之后，風(fēng)格內(nèi)斂，成為了一個(gè)冷酷但不失溫存、浮夸但不失真實(shí)的演員。
他電影里的男主角永遠(yuǎn)表里不一、態(tài)度曖昧，平靜的外表下，蘊(yùn)含著冷酷與張狂，讓感情在骨縫里穿行。
一切都似是而非、模棱兩可。
《九品芝麻官》里用市井的方式舌戰(zhàn)群官的包龍星；《鹿鼎記》里乍看是市井無(wú)賴，卻依舊有著純正之心的韋小寶；《逃學(xué)威龍》里面身份反差極大的周星星；《少林足球》中困窘潦倒、背著破爛走在人群中依然作勢(shì)踢腳的五師兄.....
這些形象都會(huì)瞬間擊中我們的心靈，因?yàn)樗麄兌甲銐蛘鎸?shí)。
他們不是虛有的英雄、大俠，他們也有精神勝利、愛(ài)慕虛榮、膽小怕事等諸多缺點(diǎn)。他們所表現(xiàn)的，不是一個(gè)符號(hào)，是有血有肉有靈魂的人。
相對(duì)于傳統(tǒng)屏幕上高大全的英雄形象，我們更喜歡星爺作品里的小人物，因?yàn)樗麄兯憩F(xiàn)出來(lái)的人性，是整個(gè)人類世界所具有的。
從1994年推出首部自編自導(dǎo)自演的電影《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，到2003年成為美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面人物，并入選該雜志評(píng)出的“29位亞洲英雄”，在整個(gè)華語(yǔ)影壇，星爺是當(dāng)之無(wú)愧的大師級(jí)人物。
而他所取得的成就，來(lái)自于他做事時(shí)對(duì)自己的嚴(yán)格要求：要再好一點(diǎn)點(diǎn)、更好一點(diǎn)點(diǎn)。也來(lái)自他不斷對(duì)人生的思考、對(duì)生命的反思。
在大時(shí)代的背景下，他完成了一個(gè)漂亮而高難度的轉(zhuǎn)身。他的作品之所以能引起我們的共鳴，是因?yàn)檎妗?/p>
03
我們很多人都曾迷茫過(guò)、都曾被生活把僅剩的尊嚴(yán)碾壓得粉碎。
《大話西游》中至尊寶的犧牲割舍，是一個(gè)宿命的開(kāi)始，成仙需如此，成長(zhǎng)亦需如此，成熟是一個(gè)很痛的詞，它不一定會(huì)得到，卻一定會(huì)失去。
他終須扛起責(zé)任，帶著無(wú)限遺憾踏上征程。他也許記得、也許不記得、也許會(huì)裝作不記得，紫霞曾為他肝腸寸斷、并付出了生命。
《少林足球》里經(jīng)歷了生活的種種打擊依然對(duì)未來(lái)滿懷希望，憑著一顆赤子之心最終讓同門的師兄弟們重新拾起夢(mèng)想的五師兄，讓我們懂得了隱忍、堅(jiān)持，讓我們可以“嬉皮笑臉面對(duì)——人生的難?！?/p>
《功夫》里那個(gè)正義的小小少年，希望通過(guò)功夫改變世界，卻一次次碰壁，從經(jīng)歷了生活無(wú)情的嘲諷后，道德價(jià)值觀發(fā)生改變，最終從毀滅走向重生的星仔，喚醒別人的同時(shí)也成就了自己。
無(wú)論何時(shí)、何地，人性都是不能、也不會(huì)泯滅的，它終將永遠(yuǎn)屹立于天地之間。
《食神》是星爺在巨大的成功面前，在心底試圖更加接近自己的過(guò)去所做的努力。
人世間最讓人痛苦和絕望的折磨，莫過(guò)于先賜予之后再一一拿走，得而復(fù)失，失又復(fù)得。然而得又如何，失又如何？
人不能忘本，這個(gè)講了無(wú)數(shù)遍的俗話，是星爺心中最神圣的信條。無(wú)論我們走了多遠(yuǎn)，都別忘回頭看看我們是從哪兒出發(fā)的。
只有跌入過(guò)人生低谷、經(jīng)歷過(guò)徹底困窘的人，才會(huì)有這樣的感悟。
有人說(shuō)，最難拍的是讓人看哭的喜劇，但星爺做到了。
到了《長(zhǎng)江七號(hào)》，我們看到了他從以往作品中一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的男孩轉(zhuǎn)變成了一名父親，他終于鼓起勇氣和自己坦誠(chéng)相待。
不同以往，這部電影的基調(diào)比較灰暗，看得出他對(duì)世界是比較失望的，而他的偉大之處在于像央視主持人阿丘說(shuō)的那樣:“他把一切一定踩到最低處，卻讓你看得見(jiàn)星光?！?/p>
在柴靜的專訪里，談到家庭的時(shí)候，星爺說(shuō)：“我還有機(jī)會(huì)嗎？你看我現(xiàn)在這個(gè)樣子”“我都害怕說(shuō)出來(lái)現(xiàn)在我自己的年齡”。
說(shuō)到這兒的時(shí)候，星爺?shù)谋砬楹苊黠@地不自然了起來(lái)，有著掙扎中的痛苦和無(wú)奈中的落寞。
談起當(dāng)年的感情時(shí)，有一句話星爺重復(fù)了兩次：“我覺(jué)得我是運(yùn)氣不好”，并說(shuō)如果可以重來(lái)，他不會(huì)再選擇那么忙的生活，那樣失去了很多。在和馬云“天馬行空”的對(duì)話里，他說(shuō)得最多的一句話是:“時(shí)間不多了！”
也許星爺真的老了，他獲得了巨大的成功，也經(jīng)歷了失敗，他未必次次都站在時(shí)機(jī)這一邊，可到最后時(shí)間往往站在他那一邊，他深愛(ài)過(guò)，也被深愛(ài)過(guò)，如此種種，在他看來(lái)，都是非常寶貴的事情。
“有過(guò)痛苦，方知眾生痛苦；有過(guò)執(zhí)著，放下執(zhí)著；有過(guò)牽掛，了無(wú)牽掛?！?/p>
每個(gè)人心中都有一個(gè)屬于自己的周星馳，而無(wú)論外界對(duì)他是褒是貶，是肯定還是質(zhì)疑，他都從不回應(yīng)。
也許唐伯虎的那首桃花歌最能代表他的心聲：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿?！笨M繞在每個(gè)喜歡他的人耳邊，從未散去。
而每當(dāng)此時(shí)，我們腦海中總能浮現(xiàn)出那個(gè)懷揣夢(mèng)想的少年人、那個(gè)懷才不遇的青年人、那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的中年人、那個(gè)登上峰頂后看破空花塵世、帶著淡淡的倦意的老年人。
作者：鄭榮，筆名南山二哥，文筆真實(shí)細(xì)膩，感情個(gè)性。喜歡讀書、看電影，也喜歡運(yùn)動(dòng)，但依然是個(gè)胖子！
