1999年，周星馳拍攝了帶有自傳性質的影片《喜劇之王》，在這部電影中，他通過歷練和醞釀已久而終于成熟的藝術風格，細膩而深沉地回顧了自己的演藝生涯。反復強調了也許是他一直以來就想要說出的話:“其實，我是一個演員！”
1962年6月22日，周星馳出生在香港九龍的窮人區，“星馳”這個名字來自于唐代文豪王勃《滕王閣序》里的句子：“雄州霧列，俊采星馳”。
1969年，在周星馳7歲的時候，他的父母正式離異。周星馳和姐姐周文姬、妹妹周星霞一起在母親凌寶兒的撫養下成長，電影《功夫》里的大雜院就是他兒時生活環境的真實寫照。
小時候，他常常趴在窗子邊上望著對面樓上各個房間里各種人的生活狀態，這也是我們后來在星爺的電影里看到的各色市井人物的最原始素材。
九歲時，因為一次偶然的機會，周星馳跟母親看了李小龍主演的電影《唐山大兄》，從此李小龍便成為他心中真正的偶像。他認為李小龍是通過武術訓練這種手段大徹大悟的人，一個擁有一切又忘記一切的人。
從那時開始，關于李小龍的各種書籍和影像資料堆滿了他的房間，這種狀態一直持續到現在。
李小龍堅信自己將會是改變和影響整個世界武術的人，這種信念感動并啟發了周星馳：“我一定可以做得比別人好，一定可以做得比別人不同。”
他毫不掩飾自己對李小龍的敬仰之情，在周星馳的個人演藝風格樹立以后，每一部電影中都能看到他對李小龍的致敬。
從1983年正式成為無線電視臺的簽約藝員開始，周星馳開始了長達6年的龍套生涯，6年里，他得到唯一的正經角色是兒童節目里叼著棒棒糖的黑僵尸。
回溯星爺從影之初的舊時光，我們很難想象像他這么一位家世、長相、個性都不出眾的小子會成長為影響整整一代人的巨星。
從默默無聞到嶄露頭角，從“星仔”到星爺，他一直葆有一顆赤子之心、一份童貞，一份屬于他自己的真，這也許是他能從一個貧民窟里的窮小子蛻變為華語影壇標志性人物的最重要的原因。
李安曾說：“周星馳的電影都在講一些小孩的東西。”
而另一名香港導演郭子健也說：“周星馳在電影上就是一個大孩子，孩子想玩什么就去拿什么，因為他太愛這樣東西。”
星爺自己也承認自己有童話情結。
從《少林足球》里身懷六大少林絕技的球員、《功夫》里那個從棒棒糖開始的愛情，到《長江七號》里來自外星的精靈客人、《西游降魔篇》里的《兒歌三百首》，再到《美人魚》里的人魚糾纏，我們都看到了一份初始的童真、最真的夢。
就如李宗盛在《山丘》里唱的那樣：“也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了，盡管心里活著的還是那個年輕人。”
功成名就的星爺，在內心深處，也許一直是那個跟在鄰居大哥哥后面拿著拖鞋打蟑螂的男孩。我們都喜歡這個大男孩，并不斷地被他打動。
他的作品觸動了人們靈魂深處最初的東西：對純真愛情的追尋，對小人物追求夢想的真實體會，通過不懈的努力并找到那個執著的自己、努力的自己、不認輸的自己。
他好像通過作品一直在向我們發問:想不想得起來自己在哪個時間段是這個樣子的？我們從他的電影，都看到了自己的那段困窘的時光。
正如和菜頭所說：“年輕時我們看周星馳，說這都是些什么啊。很多年后，昔日的孩童變成了大人，在某個周日的午后，打開塵封的VCD，突然就被劇情徹底擊潰。”
《華嚴經》云:“不忘初心，方得始終。”你的初心是什么？在《功夫》里，火云邪神最終被打敗后問星仔這是什么功夫，星仔轉頭說:“想學啊？我教你。”
我們就是一群喜歡功夫的孩子，長大了，遇見了，打架了。
02
在香港電影界，很多人說周星馳獨斷執著，木訥而不通人情。
張柏芝評價他說：“他平常很搞笑，但到了重點時就很兇很兇。”
張雨綺說他“是很正經的猴樣。”
《長江七號》里演暴龍的姚文雪說：“他不希望你做得多好多好，但是一定要認真。”因為他只面對那個最真實的自己，那個力求完美的自己。
所有這些，都通過《食神》里的史蒂芬·周得到了詮釋：“只有用心，才能做出最好的菜。”
電影《97家有喜事》里，喬宏飾演的老頭對周星馳飾演的老恭說：“這個動作你已經做過兩次了。”周說:“不覺得啊。”喬說:“不覺得才危險。”
也許星爺內心的恐懼一直都存在，所以才通過電影說了出來。有人在多年前就說周星馳已江郎才盡，玩不出什么新花樣了。
在柴靜對星爺的專訪里，星爺說：“真實的情況是每天都面臨江郎才盡的情況，沒辦法想到東西的狀態，想東西越來越困難。”
可我們發現直到今天星爺都沒有重復過自己，因為他骨子里是一個求新求變的人。
曾有記者問他那么多的奇思妙想是怎么來的，他回答：“當時我的感覺就是這樣子的。”
曾仕強在《胡雪巖啟示錄》里說：“人生就是在各個不同的階段，適當地調整自己。”
星爺的喜劇風格從夸張到內斂，從“憑你的智慧，我很難跟你解釋”“你媽貴姓？”到“其實我是一個演員”“做人如果沒有夢想，和咸魚有什么兩樣？”從搞笑到溫清，從肢體語言的表現到進入人物內心。
透過電影，我們可以看到這也是他本著誠懇的態度認真地研究自已，表達在不同階段的心路歷程和對世界、對人生的認知，真正達到自我實現的過程。
所以星爺在嘗盡各種癲狂的表演之后，風格內斂，成為了一個冷酷但不失溫存、浮夸但不失真實的演員。
他電影里的男主角永遠表里不一、態度曖昧，平靜的外表下，蘊含著冷酷與張狂，讓感情在骨縫里穿行。
一切都似是而非、模棱兩可。
《九品芝麻官》里用市井的方式舌戰群官的包龍星；《鹿鼎記》里乍看是市井無賴，卻依舊有著純正之心的韋小寶；《逃學威龍》里面身份反差極大的周星星；《少林足球》中困窘潦倒、背著破爛走在人群中依然作勢踢腳的五師兄.....
這些形象都會瞬間擊中我們的心靈，因為他們都足夠真實。
他們不是虛有的英雄、大俠，他們也有精神勝利、愛慕虛榮、膽小怕事等諸多缺點。他們所表現的，不是一個符號，是有血有肉有靈魂的人。
相對于傳統屏幕上高大全的英雄形象，我們更喜歡星爺作品里的小人物，因為他們所表現出來的人性，是整個人類世界所具有的。
從1994年推出首部自編自導自演的電影《國產凌凌漆》，到2003年成為美國《時代周刊》的封面人物，并入選該雜志評出的“29位亞洲英雄”，在整個華語影壇，星爺是當之無愧的大師級人物。
而他所取得的成就，來自于他做事時對自己的嚴格要求：要再好一點點、更好一點點。也來自他不斷對人生的思考、對生命的反思。
在大時代的背景下，他完成了一個漂亮而高難度的轉身。他的作品之所以能引起我們的共鳴，是因為真。
03
我們很多人都曾迷茫過、都曾被生活把僅剩的尊嚴碾壓得粉碎。
《大話西游》中至尊寶的犧牲割舍，是一個宿命的開始，成仙需如此，成長亦需如此，成熟是一個很痛的詞，它不一定會得到，卻一定會失去。
他終須扛起責任，帶著無限遺憾踏上征程。他也許記得、也許不記得、也許會裝作不記得，紫霞曾為他肝腸寸斷、并付出了生命。
《少林足球》里經歷了生活的種種打擊依然對未來滿懷希望，憑著一顆赤子之心最終讓同門的師兄弟們重新拾起夢想的五師兄，讓我們懂得了隱忍、堅持，讓我們可以“嬉皮笑臉面對——人生的難。”
《功夫》里那個正義的小小少年，希望通過功夫改變世界，卻一次次碰壁，從經歷了生活無情的嘲諷后，道德價值觀發生改變，最終從毀滅走向重生的星仔，喚醒別人的同時也成就了自己。
無論何時、何地，人性都是不能、也不會泯滅的，它終將永遠屹立于天地之間。
《食神》是星爺在巨大的成功面前，在心底試圖更加接近自己的過去所做的努力。
人世間最讓人痛苦和絕望的折磨，莫過于先賜予之后再一一拿走，得而復失，失又復得。然而得又如何，失又如何？
人不能忘本，這個講了無數遍的俗話，是星爺心中最神圣的信條。無論我們走了多遠，都別忘回頭看看我們是從哪兒出發的。
只有跌入過人生低谷、經歷過徹底困窘的人，才會有這樣的感悟。
有人說，最難拍的是讓人看哭的喜劇，但星爺做到了。
到了《長江七號》，我們看到了他從以往作品中一個拒絕長大的男孩轉變成了一名父親，他終于鼓起勇氣和自己坦誠相待。
不同以往，這部電影的基調比較灰暗，看得出他對世界是比較失望的，而他的偉大之處在于像央視主持人阿丘說的那樣:“他把一切一定踩到最低處，卻讓你看得見星光。”
在柴靜的專訪里，談到家庭的時候，星爺說：“我還有機會嗎？你看我現在這個樣子”“我都害怕說出來現在我自己的年齡”。
說到這兒的時候，星爺的表情很明顯地不自然了起來，有著掙扎中的痛苦和無奈中的落寞。
談起當年的感情時，有一句話星爺重復了兩次：“我覺得我是運氣不好”，并說如果可以重來，他不會再選擇那么忙的生活，那樣失去了很多。在和馬云“天馬行空”的對話里，他說得最多的一句話是:“時間不多了！”
也許星爺真的老了，他獲得了巨大的成功，也經歷了失敗，他未必次次都站在時機這一邊，可到最后時間往往站在他那一邊，他深愛過，也被深愛過，如此種種，在他看來，都是非常寶貴的事情。
“有過痛苦，方知眾生痛苦；有過執著，放下執著；有過牽掛，了無牽掛。”
每個人心中都有一個屬于自己的周星馳，而無論外界對他是褒是貶，是肯定還是質疑，他都從不回應。
也許唐伯虎的那首桃花歌最能代表他的心聲：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”縈繞在每個喜歡他的人耳邊，從未散去。
而每當此時，我們腦海中總能浮現出那個懷揣夢想的少年人、那個懷才不遇的青年人、那個意氣風發的中年人、那個登上峰頂后看破空花塵世、帶著淡淡的倦意的老年人。
作者：鄭榮，筆名南山二哥，文筆真實細膩，感情個性。喜歡讀書、看電影，也喜歡運動，但依然是個胖子！
