童年記憶中，田間地頭，房前屋后總有一些叢生的植物，闊大的葉子像手掌，背面顏色發白，附有一層絨毛，枝干挺直簇擁在一起，風吹過來，就像涌起白色的浪花?；ㄩ_時節，一簇簇一穗穗的花，黃綠色，要色彩沒色彩，要香味沒香味，不被人留意，入不了我們的眼。
收獲時間，人們把他們成排成排地砍伐，去掉葉子，剝下皮，剩下的桿和葉，曬干后就塞進了灶膛里燒火，桿中空輕巧潔白，是小孩子做玩具船的好材料。那些皮，壓在水缸里的石頭下，浸泡，揉搓，捶打等各種工序，等再看到的時候，它們已經被掛在鐵絲上在陽光下晾曬，我知道它們有一個名字叫麻，搓起來成繩，是籮筐上的重要部分，是捆綁的利器，有老人過世，家里辦白喜事的孝子孝孫，除了戴白帽披白布，還要在腰間綁上麻繩，頸上系上細麻線，這就叫披麻戴孝。它們的用途可大了。大人們在空閑的時候，總是會搬來一張凳子，拉起一只褲管，在大腿上用手把麻線搓成麻繩，不粗也不細，，備著派大用場，我知道這是麻最大的最平常的用處，是納鞋底。
母親在一年中每天忙，忙得像陀螺似的，忙了地頭又忙灶頭，大人小孩豬羊雞鴨鵝都要照應好。每天一切安排停當，往往已是深夜，看著孩子們已經歇息，疲憊一天的母親卻沒有歇下，總是會把床頭的針線籃拿出來，里面是大大小小一家老小的鞋底。一年中一人至少兩雙，一雙單鞋，一雙棉鞋。在6月夏天，酷熱的陽光下，破舊的不能再縫補的衣服，做衣服剩下的一些邊角料，全都搬了出來，用面熬成漿糊，在門板上桌板上一層碎布一層漿糊漿好，在太陽下曬成硬邦邦的褙子，就是鞋底材料。按鞋樣尺碼，抽時間一層一層堆疊，用刀切割用剪子修剪，這樣一家老小每個人都看到了自己新鞋子的基礎。時不時的去拿來，看看，心里充滿期待。在昏暗的燈光下，母親隨手拿起剪好的鞋底，帶上頂針，先用錐子用勁地鉆孔，放下錐子，再用針拉著麻繩穿過孔，扯過麻繩，用力的用力的扯拉，甚至用錘子敲打，讓粗麻線嵌進鞋底，就這樣，一針一線，由外圍到內繞圈，一針一針，辛苦的拉扯，深邃的情意，最后就成就了千層的鞋底。鞋底圖案如花，厚實如鐵。一雙雙堆疊起來，像房屋蓋起來。多少個夜晚，昏暗的燈光下，有母親忙碌的身影，嘶嘶的拉扯麻線的聲音，使夜晚更寧靜，讓孩子的夢更香甜。
