（原載于《讀者·原創(chuàng)版》2015年第2期）
十月中旬的一天，空氣里剛剛開始有一絲涼意。敏感于季節(jié)更替的人們換上了薄外套，但仍有一些人固執(zhí)地穿著短袖，氣溫還得再降幾度才能讓他們甘心情愿承認(rèn)秋天的到來。我決定不再拖延去科尼島的計(jì)劃，就坐上地鐵，朝著那個(gè)位于紐約市布魯克林區(qū)南端的狹長半島進(jìn)發(fā)。
在人潮涌動(dòng)的時(shí)報(bào)廣場換乘N或Q線，終點(diǎn)站就是目的地。越往南走，車廂里的人越少，除了在幾個(gè)靠近居民區(qū)的大站喧鬧一陣，整個(gè)車廂就像是玩累了的孩子，安靜下來。坐著的多是臃腫的說講俄語的中年人，不用說，是朝被叫做“小俄羅斯”的布萊頓海灘去的。他們口中粗重的音節(jié)好像在到達(dá)對(duì)方耳朵之前就在半空硬邦邦地砸下來，摔碎在車廂地板上。再就是雙休日帶小孩來玩的年輕父母，他們還沒有從一周的繁瑣工作中恢復(fù)過來，對(duì)著車窗外樓房街道，神情多少有點(diǎn)呆滯，看著坐在嬰兒車?yán)锏暮⒆优d奮地手舞足蹈，互相鼓勵(lì)似地笑笑。偶爾有一兩個(gè)短打扮，穿著跑鞋或推著自行車的年輕人七嘴八舌地上車，其他乘客就盯著他們看一陣，對(duì)他們的精力充沛投以艷羨。
早上十點(diǎn)的科尼島還在睡夢里聽著徐徐濤聲，街上的店鋪餐館都鎖著門。十字路口車輛稀少，間或滾過的一兩團(tuán)廢報(bào)紙像是行蹤詭秘的小動(dòng)物，在風(fēng)里把昨天的新聞一蹦一跳地帶向遠(yuǎn)處了。摩天輪和過山車在海灘上靜止不動(dòng)，這些產(chǎn)生尖叫和歡笑的大型鋼鐵娛樂設(shè)施此時(shí)此刻就像硬紙板折成的手工玩具一樣。前一天晚上的燈光、吵鬧一半散在海風(fēng)里，還有一半被游玩的人們帶回了家。碼頭上零星散落著釣魚的人，他們聊天，打電話，滿不在乎的樣子。在那些低矮的石墩子上我看到不少貝殼，大大小小，有的碎了一角，有的干脆缺了一半，像是久遠(yuǎn)文明的殘跡，這些扇形城墻內(nèi)的住客早已遺失了。還有灑落著的魚的骸骨，圓形的眼窩空空的，干干的，仿佛廢棄的礦坑。
我想我是來得太早了。
我在海灘的木板路上走了很多個(gè)來回，后來走累了，就在休息區(qū)找了一張椅子捧著一本書坐下。大約十分鐘后我睡著了，捧著的書沒有和上。
科尼島把我叫醒了。我在迷糊之中花了好一會(huì)兒來確認(rèn)自己還在原地，而不是夢游走到了另一個(gè)地方。陽光很刺眼，它雖然失去了八月初的炙烤的威力，但還是足以讓人們脫個(gè)精光躺在沙灘上。飛馳的過山車上升下落，刷著彩色油漆的車身突然一閃，讓人一陣目眩，接著傳來一陣叫喊。木板路上人擠著人，路邊的餐館連一個(gè)站立的地方也難找， 好像永遠(yuǎn)都是這么忙碌。有一大家人坐在一間熱狗店門口，他們胖瘦有致，寬細(xì)不一的身體統(tǒng)一曬成了暗紅色，和桌上擺著的香腸沒什么兩樣。就這樣突然地，科尼島像是在慶祝盛大節(jié)日一樣，熱烈、豐富地鬧哄開了。成百上千的人聚集在這里，在這個(gè)狹長半島上，他們?nèi)w像是一場儀式的祭祀，用啤酒、熱狗、泳裝和防曬霜把逝去不久的夏天從它逐漸冷卻的墳穴里復(fù)活了。
在木板路向東延伸的盡頭，有幾家冷飲店，也許是因?yàn)殡x熱鬧的人群有些遠(yuǎn)，門前的紅色塑料椅子全都空著。幾分鐘前木板路上颶風(fēng)一樣的嘈雜聲在這里變得像是一兩只蜜蜂的嗡鳴，在人腦袋后面暗暗地響著。
如果我沒有好奇地朝刷著白油漆的房子里看一眼，我肯定就不會(huì)知道在這個(gè)過山車呼嘯著從半空劃過的沙灘上還會(huì)有旋轉(zhuǎn)木馬的一席之地。它并不像我在別處見過的許多相同設(shè)施一樣是露天的，而是被四面墻包圍著。在木頭長椅上坐下，眼前的木馬緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，同樣舒緩的，我叫不出名字或者風(fēng)格的音樂從中間的音箱里飄來，如同一個(gè)裝著古舊時(shí)代秘密的布口袋突然打開，里面的一盞微笑和一聲嘆息像煙塵一樣散在空中。轉(zhuǎn)過身子，透過棕黃色的玻璃，遠(yuǎn)處的熱鬧仿佛也平靜下來。房子里不斷有年輕父母領(lǐng)著小孩進(jìn)來。穿著花衣服的孩子們被抱上木馬，他們踩著鐙子，抓著韁繩，臉上是多么簡單純粹的快樂啊。父母站在一邊，等自己的孩子轉(zhuǎn)過來就舉起手機(jī)給他們拍照。
大約下午三點(diǎn)半的時(shí)候，進(jìn)來一對(duì)身材胖大的中年夫婦。柜臺(tái)前的售票員滿臉驚異地看著女人——并不是她的孩子要玩，是她自己要玩！售票員皺著眉頭仔細(xì)權(quán)衡，最后猶猶豫豫地打開門，讓她進(jìn)去了。她在轉(zhuǎn)盤上走著，男人坐在我旁邊，正把相機(jī)從包里取出來。
“寶貝兒，挑一個(gè)外圈的，我給你照相！”男人說。
“我該選哪一個(gè)呢？這么多馬呢。”女人問。
“挑一個(gè)你喜歡的！”說完這句話，男人好像突然發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，他蓄著濃須的臉閃爍著興奮，“靠右邊的那個(gè)！就要那個(gè)！看見了嗎？那頭和其他所有的馬都不一樣！”他激動(dòng)地說。
直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，的確有一匹馬與眾不同。它身上披著閃亮的鎧甲，奔馳的姿勢也比其他馬更有神采，在這些木頭做成的馬匹里，它顯現(xiàn)出血肉的質(zhì)感。我走近觀察，它的脖子上有一個(gè)牌子，上面寫著設(shè)計(jì)者和生產(chǎn)公司的名字。
等到胖大女人有些費(fèi)勁地上了馬，轉(zhuǎn)盤已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。男人繞著轉(zhuǎn)盤給她拍照，不停地叫她看鏡頭，他足足轉(zhuǎn)了有七八圈才又回到椅子上，注視著女人。他一直笑著，雙腿并在一起，像個(gè)期盼驚喜的孩子，有些緊張又無比幸福地注視著女人。
轉(zhuǎn)盤放慢了速度，這時(shí)女人對(duì)男人說：“寶貝兒，再幫我照一張吧，馬上就停了。”
她來到了我們面前，一只手抓著韁繩，身體向側(cè)面傾斜，另一只手懸在空中，男人按下了快門。
忽然，男人轉(zhuǎn)向了我，說：“你看她多美呀！”我愣住了，他眼睛里的淚水像科尼島的海浪一樣涌起來了。
他們離開之后，我又呆了一會(huì)兒才起身，準(zhǔn)備去海灘北面的地鐵站結(jié)束我今天的行程。我走出白房子的時(shí)候，剛好有兩個(gè)小孩子跑著進(jìn)來。小男孩個(gè)子稍微高一點(diǎn)，領(lǐng)著小女孩的手，邊跑邊對(duì)她說：“一會(huì)兒你乖乖地坐下等我，我去給咱們買兩張票，然后咱們就騎木馬！”哥哥和妹妹吧，我想。小女孩穿著一件藍(lán)色的短袖，在我剛剛離開的位置上坐下，穿著沙灘鞋的小腳丫前后踢著，耐心地等著。
音樂再次響起來，兩個(gè)孩子在木馬上，一前一后，咯咯地笑起來。 我站著不動(dòng)，突然想起來薩林杰《麥田里的守望者》的結(jié)尾段落。他們轉(zhuǎn)到了我的面前，過去了，然后又轉(zhuǎn)了過來，一圈接著一圈，好像永遠(yuǎn)不會(huì)停止一樣。我朝他們招手，他們朝我笑。
我走在曬熱了的木板路上，白房子已經(jīng)消失在身后，熱鬧的人群正在抓緊時(shí)間享受這一天里剩下不多的陽光。
我一個(gè)人朝地鐵站走去，嘴里不斷重復(fù)著：“多美呀。”我好像在說那對(duì)夫婦，好像在說那兩個(gè)孩子，又好像在說海灘上的每一個(gè)陌生人，又好像在說這一天。也有可能我說的是所有這些人和事情。
