你在死亡中探索生命的意義，
你見證生前的呼吸化作為死后的空氣。
新人尚不可知，故舊早已逝去：
軀體有盡時，靈魂無絕期。
趁生之歡愉，快與時間同行，
共赴永恒生命！
當人們發現你是醫生的時候，總會出現這樣的狀況，他們不再把你當做凡夫俗子，而視你為萬物之神。他們不得不把我們想象成神明，不然的話，我們也只是一群烏合之眾——缺乏信心、不完美、平淡無奇，我們企圖隱藏自己也是茫茫眾生這一事實。——《實習醫生格蕾》
從一名醫學生變成一名神經外科教授，這中間保羅要經過十年無情殘酷的訓練，其中包括六年的住院醫生經歷。在他35歲，接受培訓的最后一年，他眼前擺放了這樣一張CT片子：肺上布滿數不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。過去積累的醫學知識，讓他可以輕易判斷出，這是一張肺癌患者的片子，而他，就是這片子的主人。
這種每天14個小時的艱難日子也快到頭了，我終于可以從醫學生變成神經科教授：十年殘酷的訓練都過來了，我下定決心，要把接下來的十五個月熬下去，圓滿結束住院醫生的生涯。
三十六的我已經走上了人生巔峰。眼前就是一片遼闊的“應許之地”。我想象著：海上有一艘漂亮的游艇，周末的時候，我，露西，還有想象中的孩子，駕船出海，共享天倫。可以預見，等工作強度降低，生活稍微輕松些，我的背痛也會減輕。可以預見，我終于能夠像以前許諾的那樣，做個好丈夫了。
我想象的未來，就要實現的未來，，那么多年奮斗即將迎來的人生巔峰，都要消失了。
我們智慧的高峰，便是生活的當下。
我就像一個正接近終點線，卻轟然倒地的長跑運動員。照顧病患的責任再也驅動不了我前進，因為我自己已經成了個病人。
保羅心中有一個問題一直縈繞：生理、道德、文學和哲學，在什么地方相融交匯？
一知半解最危險，飲則深透暢飲，否則嘗不到知識的甘泉。
和我過去的病人一樣，我也必須面對自己即將死亡這一事實，努力弄清楚是什么讓我這輩子值得一活。我在掙扎，是重建舊生活，還是去尋找新生活？
我再也不把任何病人簡單看做病歷上的文字了，而是把所有的文件和病歷都當做真正的病人來看待。
在醫學院的第一年，他遇見了露西，后來成為他的妻子。露西能看透學術生活究竟意味著什么，她內心的愛無窮無盡。有一天，露西在保羅公寓的沙發上研究一張心電圖，她指出其中致命的心率不齊的狀況。然后她忽然明白過來了，并在一瞬間流下了眼淚：從這張不知從何而來的‘練習用’心電圖可以看出，這位病人已經不在人世了。紙上這些彎彎曲曲的線條，不只是簡單的線條，還是從心顫再到心跳停止的全過程，這些會讓看懂的人心痛落淚。
這個小嬰兒完全代表了未來，而我的生命呢，除了特別微小的可能，很快將成為過去。我想要傳達的信息非常簡單：
在往后的生命中，你會有很多時刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對這個世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時刻，你一定不要忘了，你曾經讓一個將死之人的余生充滿了歡樂。在你來之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得情歌喜歡樂，心滿意足。此時此刻的當下，這是我生命中最重大的事。
直面絕癥的方法之一，就是深愛——袒露自己的脆弱，滿懷善良、慷慨與感恩。
你永遠無法到達完美的境地，但通過不懈的努力奮斗和追求，你能看見那無限接近完美的漸進曲線。
保羅 卡拉尼什是一位神經外科醫生，也是一名作家。取得斯坦福大學英語文學學士和碩士學位，以及人體生物學的學士學位。其后在劍橋取得了科學醫藥歷史與哲學的研究碩士學位。還以優秀的成績從耶魯醫學院畢業。回到斯坦福，完成神經科學的博士后研究項目。2015年3月，保羅去世。
