??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??第二十二章　我的讀書生涯

此生，我作為學(xué)生，在學(xué)校“讀書”的時(shí)間有點(diǎn)長。我沒上過幼兒園。上小學(xué)費(fèi)去6年，中學(xué)5年左右，中師2年，大學(xué)4年，加起來可知：我在全日制學(xué)校“讀書”的時(shí)間達(dá)到17年之久。如果算上在南師大讀半脫產(chǎn)的研究生課程班（收獲幾近于零）的3年，上學(xué)時(shí)間居然達(dá)到20年之久。如果上過幼兒園，上學(xué)時(shí)間會(huì)達(dá)到23年。這個(gè)時(shí)間恐怕長得出人意外。

另一方面，作為書籍“閱讀者”，從孩童時(shí)代開始，我一直都在“讀書”。或許我這一輩子，都與書結(jié)下不解之緣。

我曾感嘆自己“讀了很多的書，教了過多的書，寫了許多的書”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我家書櫥之一角

我撰寫、主編、參編的部分書籍：

如果要讓我說出自己最重要的人生經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)毫不猶豫地告訴世人：多讀書，是獲得優(yōu)異學(xué)業(yè)與成功人生的秘訣。

然而迄今為止，幾乎沒人能準(zhǔn)確、全面、深入淺出地說出讀書為什么重要，并且同時(shí)提示只專注于讀書可能帶來的問題。但綜合各家之言，或許能解決這一問題。

一、先賢與現(xiàn)代名家談讀書

古今中外，談?wù)撟x書的名言警句多如牛毛，現(xiàn)擇幾則富有代表性的略加詮釋，并作簡要分析或評價(jià)；由此，讀者可以大致了解讀書的意義與注意事項(xiàng)。

１.高爾基說：“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”

高爾基不愧為名作家，此話既形象，又一語雙關(guān)地道出讀書的重要性：書籍疊起來，如果越疊越高，就會(huì)如同上進(jìn)的階梯；人類社會(huì)的進(jìn)步，也反映在書籍中，歷代經(jīng)典書籍最能反映人類社會(huì)的進(jìn)步；人如果讀書，也會(huì)越讀越上進(jìn)，道德水準(zhǔn)、思維能力、知識(shí)結(jié)構(gòu)等也會(huì)逐漸上進(jìn)。這是我對高爾基這句名言的理解。

不過高爾基并沒有說明讀書能使人取得哪些“進(jìn)步”，也沒能說出為什么能使人“進(jìn)步”，更談不上指出讀書應(yīng)注意的問題。

２.培根說：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格。”

這段話來自培根的隨筆《論讀書》，譯者是名人張海迪的丈夫、大翻譯家王佐良先生。其英文原文是：Histories make men wise; poets witty; the mathematics subtle;

natural philosophy deep; moral grave; logic and rhetoric able to contend.

Abeunt studia in mores。

我認(rèn)為這里的“wise”，不僅有“明智”含義，還有“借鑒歷史經(jīng)驗(yàn)，機(jī)智地解決所面臨的問題”含義，因此將“wise”譯成“聰慧”可能更好。讀者可以對比一下：“讀史使人明智”與“讀史使人聰慧”，哪種說法更好？

原文中的“Abeunt studia in

mores”是拉丁文，被王教授翻譯為“凡有所學(xué)，皆成性格”。我不懂拉丁文，不敢妄加評論。但考慮到與上下文的聯(lián)系及漢語中“性格”一詞的含義，這句話似乎應(yīng)譯為“凡有所學(xué)，皆入性格”。其含義是：讀書的各種收獲，都會(huì)成為你性格的一部分。

也就是說，這段話如果讓我翻譯，我會(huì)譯成：“讀史使人聰慧，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭使人善辯，凡有所學(xué)，皆入性格。”

培根的這段話說得非常好。略感遺憾的是，概括讀書意義時(shí)，培根只是從“性格”角度論述的。好在《論讀書》一文的開頭，有這段論述：

讀書足以怡情，足以傅彩（“傅彩”意“著色”，引者注），足以長才。其怡情也，最見于獨(dú)處幽居之時(shí)；其傅彩，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。練達(dá)之士雖能分別處理細(xì)事或一一判別枝節(jié)，然縱觀統(tǒng)籌、全局策劃，則舍好學(xué)深思者莫屬。讀書費(fèi)時(shí)過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學(xué)究故態(tài)。讀書補(bǔ)天然之不足，經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書之不足……

值得我們注意的是，培根忠告我們；讀書多的人處理問題時(shí)，不要做“學(xué)究”，不要“全憑條文”，應(yīng)從實(shí)際出發(fā)；書本知識(shí)，應(yīng)當(dāng)與自己的人生經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)實(shí)踐“互補(bǔ)”。

３.前蘇聯(lián)最富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的大教育家蘇霍姆林斯基，在談到如何轉(zhuǎn)變差生，使他們成為正常學(xué)生甚至優(yōu)秀學(xué)生時(shí)，曾告訴我們：引導(dǎo)差生閱讀是個(gè)好辦法；閱讀會(huì)提升其智力，智力提升了，差生問題就解決了。

請注意：蘇霍姆林斯基認(rèn)為，閱讀能卓有成效地提升學(xué)生的智力。青年時(shí)代讀到這段話時(shí)，我并不那么相信。可是經(jīng)過幾十年的思考與實(shí)踐，我終于認(rèn)識(shí)到：蘇霍姆林斯基話是正確的，可惜絕大多數(shù)人不知道或不相信這個(gè)道理。閱讀能使人產(chǎn)生“是什么”、“怎么樣”、“會(huì)有什么結(jié)果”、“為什么會(huì)有這種結(jié)果”之類的問題，有時(shí)這類問題會(huì)長時(shí)間糾纏于腦海之中；思考與糾纏這些問題的過程，實(shí)際上正是智力訓(xùn)練的過程。

４.在中國的科舉時(shí)代，流傳著兩句非常有名的詩句：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”

這兩句詩出自宋代趙恒的《勸學(xué)詩》。此詩全文為：

富家不用買良田，書中自有千鐘粟。

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。

出門無車毋須恨，書中有馬多如簇。

娶妻無媒毋須恨，書中有女顏如玉。

男兒欲遂平生志，勤向窗前讀六經(jīng)。

作者告訴我們：男兒想實(shí)現(xiàn)自己的理想，應(yīng)當(dāng)刻苦讀書，求取功名；“六經(jīng)”中有糧倉，有金屋，有車馬，有美女，什么都有。

需要解釋的是，“六經(jīng)”是孔子親自編輯的《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》六書，其中的“五經(jīng)”是宋以前的科舉經(jīng)典。而《樂》經(jīng)早已失傳，失傳日期與原因，尚有爭議。我個(gè)人覺得，《樂》經(jīng)絕于“焚書坑儒”的可能性較大。宋代理學(xué)家朱熹等曾大力提倡讀《論語》《中庸》《大學(xué)》《孟子》四書，并建議將其列入科舉經(jīng)典，朱熹還為此親著《四書集注》。這一建議得到朝廷的肯定、推行，自此便有“四書五經(jīng)”之說。

趙恒的詩，看起來是科舉制度的產(chǎn)物，但其基本思想至今似乎并未過時(shí)。其基本思想是：讀書可以幫助我們實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，可以幫助我們獲取地位與財(cái)富。

當(dāng)今蕓蕓眾生逐利追名，其中未曾好好讀書而收獲成功者，除少數(shù)確有寶貴專長（如體育專長、藝術(shù)專長）者外，所走的大多為邪道。對絕大多數(shù)人來說，多讀書仍是走向成功的必由之路。

不過趙恒的詩，說的是讀書與功名及富貴人生的關(guān)系，并未說明讀書會(huì)給人帶來哪些內(nèi)在變化。

5.北宋文學(xué)家黃庭堅(jiān)說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”

這里，黃庭堅(jiān)說的是讀書與人的舉止修養(yǎng)的關(guān)系。讀書，既可以借助知識(shí)的獲得與智慧的提升，直接影響人的舉止修養(yǎng)，又可以通過性格的改變，間接影響人的舉止修養(yǎng)。

6.魯迅說：“專讀書也有弊病，所以說必須和現(xiàn)實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書活起來。”

與培根一樣，魯迅提示我們：讀書人不要成為“書呆子”，人生經(jīng)驗(yàn)的積累與提煉同樣重要；要多參與社會(huì)實(shí)踐，要從社會(huì)實(shí)際出發(fā)，機(jī)智靈活地運(yùn)用自己從書本上得來的知識(shí)。

現(xiàn)實(shí)生活中，少數(shù)“書呆子”一方面喜歡讀書，另一方面又懶于社交甚至懼怕社交，這其實(shí)是很糟糕的。

7.老一代著名語言學(xué)家呂叔湘認(rèn)為：“讀書人”應(yīng)該讀三類書，首先是“有關(guān)自己專業(yè)的書”，因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)專業(yè)人員的立身之本；第二類是“與專業(yè)有關(guān)的其他門類的書”，這類書對于開拓思路，增長見識(shí)，加深修養(yǎng)，提高理解、判斷能力是很有好處的；第三類則是“做一個(gè)現(xiàn)代中國人的必讀之書”。每一個(gè)生活在今天的中國人都應(yīng)該了解自己的民族，以及民族悠久的思想、文化、科學(xué)史，了解自己所處的時(shí)代、環(huán)境，以及在這種時(shí)代環(huán)境里萌生的各種新技術(shù)、新思潮、新文化。

我覺得換一種更簡約、立足點(diǎn)更高的說法可能更好：“讀書人”應(yīng)當(dāng)讀兩類書，一是與“做人”有關(guān)的書（應(yīng)“做一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)代人”而不是“做一個(gè)現(xiàn)代中國人”），二是與專業(yè)有關(guān)的書（包括“現(xiàn)有專業(yè)”或“未來專業(yè)”）。

我的上述主張，與從興趣出發(fā)并不矛盾。在讀書過程中，應(yīng)注意兼顧“從需要出發(fā)”與“從興趣出發(fā)”。

8.當(dāng)代作家畢飛宇說：“關(guān)于閱讀，我們的古人說過一句漂亮話，‘萬般皆下品，惟有讀書高’，這句話很容易讓人誤解，就好像我們一直是熱衷于閱讀的民族似的，事實(shí)卻不是這樣。我們對閱讀的興趣真的沒那么高，讀書人的比例也沒那么高。數(shù)字化時(shí)代的到來，是大的歷史機(jī)遇，它能夠彌合閱讀的缺口，讓人人輕而易舉地都能閱讀到豐富的內(nèi)容。真心希望我們這個(gè)民族借助于數(shù)字閱讀，建立起熱愛閱讀的文化心理，無論讀什么，先讀起來再說。我必須為數(shù)字閱讀點(diǎn)贊，但也還不能把數(shù)字化閱讀捧上天。像中華書局、商務(wù)印書館、三聯(lián)書店、人民文學(xué)出版社，讀它們的書我就很有信心。為什么？一代又一代的出版精英保證了那些圖書的質(zhì)量，因?yàn)樾湃危S多圖書早就帶上了經(jīng)典的性質(zhì)。但是，對網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字閱讀，我還有些懷疑，恐怕還需要時(shí)間和積淀。”

這里有病句：“讓人人輕而易舉地都能閱讀到豐富的內(nèi)容”，應(yīng)為“讓每個(gè)人都能輕而易舉地閱讀到豐富的內(nèi)容”；“但也還不能把數(shù)字化閱讀捧上天”，應(yīng)為“但也不能把數(shù)字化閱讀捧上天”。

老畢說得很好。我覺得對網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字閱讀，應(yīng)先讀起來再說，這能彌補(bǔ)讀書不足、涉獵面不廣之不足；但是要注意，在當(dāng)代中國，通過微信等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)傳播的信息，不僅有許多錯(cuò)誤的東西，而且有許多偽造的別有用心的東西。例如，種蘋果、賣蘋果的會(huì)編段子來吹蘋果，種茶、賣茶的人會(huì)編段子來吹茶葉，文革的受益者會(huì)編段子來吹悲劇責(zé)任人或歪曲文革起因，造空調(diào)、電水壺的會(huì)編段子打擊競爭對手，等等。此外還有詐騙信息。為此我們要多長個(gè)心眼，必要時(shí)或向有關(guān)專家請教，或以正式出版物或權(quán)威官媒的知識(shí)與信息來對照、印證，或通過域外信息來求證。

如果要概括讀書的意義與注意事項(xiàng)，我覺得可以這樣說：讀書能使人獲取知識(shí)與信息，能陶冶人的性情與性格，能提升人的智能與智慧，因此多讀書通常是獲得杰出事業(yè)與成功人生的必由之路。不過讀書人應(yīng)多參加社會(huì)實(shí)踐，并注意將書本知識(shí)與社會(huì)實(shí)際、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。

以武則天為例，可以這么說：如果沒有孩提時(shí)代、少年時(shí)代和青年時(shí)代的博覽群書，沒有宮廷內(nèi)外各種各樣的長期實(shí)踐，武則天就不可能成為我們所知道的武則天。

二、我此生的五個(gè)讀書高峰

今天，年過花甲的我，已無法說清自己讀了多少書。在60年左右的漫長的讀書生涯中，我大致經(jīng)歷了五次讀書高峰。

第一個(gè)讀書高峰出現(xiàn)在小學(xué)畢業(yè)后，時(shí)間近兩年。

1966年文革開始后，我被迫輟學(xué)近兩年（詳見我的回憶錄第五章《文革乍起輟學(xué)務(wù)農(nóng)》）。在這近兩年時(shí)間內(nèi)，我邊務(wù)農(nóng)邊讀書。可以說，當(dāng)時(shí)我的心被書籍迷住了。下雨天、中午、晚上、夜間，只要不需要干農(nóng)活時(shí)，除了吃飯睡覺，我差不多將全部空余時(shí)間用在讀書上。有時(shí)我通宵達(dá)旦地讀書；夜間，在蠟燭或煤油燈下讀到凌晨兩三點(diǎn)是常用的事。需要感謝我父親的是，那段時(shí)間，我父親從未因我耗費(fèi)了過多的蠟燭或煤油而責(zé)怪我。

在這一時(shí)期，我所讀的書雖雜，但主要類型有三種：

第一類是所謂的“60部毒草小說”。文革開始后，國家有關(guān)部門頒布了新中國成立前后出版的所謂“60部毒草小說”。由于好奇心與逆反心理，我逐一閱讀這些小說，讀過了其中的大部分。至今仍有較深印象的有《青春之歌》、《紅旗譜》、《苦菜花》、《紅日》、《三家巷》、《上海的早晨》、《暴風(fēng)驟雨》等。類似的書也讀過一些，如《迎春花》、《逐鹿中原》等。

第二類是中國古典文學(xué)名著。在這一時(shí)期，我不僅初讀了中國四大名著，而且讀了大量的歷代白話、半白話的通俗性文學(xué)名著，如《七俠五義》、《三俠五義》、《小五義》、《封神演義》、《包公傳》、《濟(jì)公傳》、《彭公案》、《施公案》、《玉蜻蜓傳》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《隋唐演義》、《說岳》等；此外還有藝人話本《武松傳》、《魯知深》等。當(dāng)時(shí)，上述書籍很少有簡化字版本的。因此借助有關(guān)閱讀，我在不知不覺中逐漸認(rèn)識(shí)了繁體漢字。讀到后來，幾乎沒有我不認(rèn)識(shí)的常用繁體字。

第三類是世界名著。這一時(shí)期，我開始了世界名著的閱讀。

以下三本書，是我非常喜歡讀的三本書：

其中的《鋼鐵是怎樣煉成的》，我此生讀過多遍（我曾說過，每當(dāng)遇到較大挫折與危機(jī)時(shí)，我就會(huì)重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，就會(huì)重新凝聚生活勇氣）。而第一次閱讀此書，則是在這一時(shí)期。《懺悔錄》是大學(xué)時(shí)代最喜歡讀的書之一。《л：世界最神秘的數(shù)字》則是退休前后最喜歡讀的書之一。此書是一本比較通俗的數(shù)學(xué)專著。她是同事兼友人、教物理的張立新老師送我的贈(zèng)品。他送我此書，是因?yàn)槲覀兂Ｔ谝黄鹩懻摂?shù)學(xué)的性質(zhì)與發(fā)展史；有時(shí)我們還討論宇宙起源與各種物理問題。

需要說明的是，上面的這本《鋼鐵是怎樣煉成的》是前不久從網(wǎng)上買來的。當(dāng)時(shí)我想買的是完整的、不插評論的《鋼鐵是怎樣煉成的》，目的是收藏；而賣家寄來的則是供中學(xué)生閱讀的刪了節(jié)并插入了即時(shí)點(diǎn)評的版本。坦率地說，我認(rèn)為出這樣的書是很不明智的；不僅眾多刪節(jié)不合理，而且許多點(diǎn)評也不見得高明。既然當(dāng)年我小學(xué)畢業(yè)時(shí)就能很好地閱讀完整、無點(diǎn)評原著，為什么現(xiàn)在要讓中學(xué)生閱讀經(jīng)刪節(jié)、點(diǎn)評的版本呢？

這一時(shí)期，我還閱讀了其他世界名著，其中印象最深的，是高爾基的帶有自傳色彩的人生三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》。

除了上述三類書籍外，我在這一時(shí)期還讀過眾多雜書與雜志，如中外兒童文學(xué)作品、《故事會(huì)》、《百家姓》、不同版本的皇歷、科普讀物等。

我此生的第二個(gè)讀書高峰，出現(xiàn)在高中畢業(yè)后當(dāng)“回鄉(xiāng)知青”的日子，時(shí)間長達(dá)兩年半。

在這個(gè)階段，我讀的書，類型更為復(fù)雜。除了中外文學(xué)名著與各種不那么出名的文學(xué)著作外，我重點(diǎn)閱讀了以下三類書籍。

一是魯迅著作。

文革初期與中期，除上述60部小說被定為“毒草”外，差不多所有外國文學(xué)藝術(shù)作品、中國古典文學(xué)藝術(shù)作品（包括四大名著）、中國絕大多數(shù)近現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)作品，都是禁止出版、禁止閱讀或欣賞的“封資修”“毒草”。但魯迅作品卻允許出版、閱讀。

由于崇敬魯迅，加上高中畢業(yè)后交上的好友鄧同曾先生也特別喜歡閱讀魯迅作品，我在這一時(shí)期閱讀了大量魯迅作品。我曾與鄧先生省吃儉用，分工購買了所有能夠找到的魯迅作品分冊。可以這樣說：我們兩人，除了《魯迅全集》外，差不多購全了所有能夠買到的魯迅作品。在那段艱苦的歲月，我們倆曾一次又一次地長時(shí)間談?wù)擊斞福懻擊斞缸髌贰?/p>

二是“青年自學(xué)叢書”。

文革中，除電臺(tái)、電視臺(tái)偶有英語教學(xué)節(jié)目外，年輕一代如果想要學(xué)習(xí)，簡直是“門兒都沒有”。為此，上海人民出版社專門為廣大知識(shí)青年編輯、出版了“青年自學(xué)叢書”。我曾專門買回這套叢書，并進(jìn)行過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。開始自學(xué)語言文學(xué)與數(shù)學(xué)時(shí)，似乎輕車熟路，異常順利。但從自學(xué)物理開始，逐漸感覺到學(xué)習(xí)的困難。試想：在無實(shí)驗(yàn)、無人指導(dǎo)、無同學(xué)交流、無考試壓力、無文憑吸引、無可用之處的情況下，堅(jiān)持不懈地自學(xué)缺乏學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的物理、化學(xué)等學(xué)科的知識(shí)，焉能不難？老實(shí)說，我最后并沒有“自學(xué)”完這套叢書。

三是農(nóng)業(yè)方面的書籍。

由于當(dāng)農(nóng)民，并且擔(dān)任大隊(duì)農(nóng)技員，我閱讀了不少農(nóng)作物種植與病蟲害防治方面的書籍。由于我所在的生產(chǎn)大隊(duì)，是鎮(zhèn)郊的“蔬菜大隊(duì)”，隊(duì)里不但種植各種蔬菜，還種植瓜類與水果，同時(shí)還種植一般農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)才種植的棉花、水稻、三麥（小麥﹑大麥﹑元麥），我因此閱讀的農(nóng)業(yè)書籍，涉獵范圍非常廣。

我此生的第三個(gè)讀書高峰出現(xiàn)于讀大學(xué)的歲月。

在華東師范大學(xué)讀書期間，我主修了近40門課程。為此，我悉心閱讀、深入鉆研過的教材，當(dāng)在100本左右。

在課外閱讀方面，我注意閱讀各領(lǐng)域處于學(xué)術(shù)頂端的富有代表性、影響較大的書籍。例如，為了了解尖端科學(xué)人才成長的規(guī)律，我選擇了解諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)得主們的成長軌跡與性格特征。為此我曾五次去學(xué)校圖書館，終于借到了《科學(xué)界的精英》這一世界名著。正如“百度百科”有關(guān)詞條所說的，該書是一本“對諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)予以社會(huì)學(xué)分析的著作”，書的作者“考析了1901—1972年在美國進(jìn)行有關(guān)研究的92位諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)獲得者的生平、學(xué)歷、科學(xué)貢獻(xiàn)及社會(huì)條件,論述了諾貝爾獎(jiǎng)的象征意義、獲獎(jiǎng)人脫穎而出的社會(huì)過程。還批評了諾貝爾獎(jiǎng)制度中的某些弊端”。在讀大學(xué)期間及參加工作不久，我先后兩次認(rèn)真閱讀此書，頗有收獲。

在讀大學(xué)期間，我還細(xì)讀、粗讀了所有我所知道但尚未讀過的世界文學(xué)名著。在大學(xué)三四年級時(shí)，我一有空就泡在中文系的閱覽室，閱讀世界名著。如果時(shí)間過緊或書籍乏味，我就“翻讀”。《牛氓》、《戰(zhàn)爭與和平》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《巴黎圣母院》、《安娜·卡列尼娜》等眾多尚未讀過的世界名著，就是在這個(gè)時(shí)期讀到的。

由于有上述三個(gè)讀書高峰，可以毫不夸張地說，這個(gè)世界基本上沒有我沒讀過的經(jīng)典性外國文學(xué)名著。而通俗性中國文學(xué)名著的閱讀，我在前兩次讀書高峰中，已基本完成。

那個(gè)時(shí)代的中國“當(dāng)代文學(xué)”代表作，在小說方面，當(dāng)是“傷痕文學(xué)”代表作《班主任》、《傷痕》等，在詩歌方面，當(dāng)是朦朧詩詩人顧城、舒婷、北島等人的詩作。在讀大學(xué)期間，我閱讀了這些作品。

這一時(shí)期，金庸、梁羽生的武俠小說（坦率地說，我不喜歡古龍作品）開始風(fēng)靡華夏，包括我在內(nèi)的少數(shù)大學(xué)生開始閱讀這些武俠小說。當(dāng)時(shí)，我特別喜歡《書劍恩仇錄》這部作品。但大量、全方位地閱讀金、梁的作品，則是中年時(shí)期的事。

此外出于外語學(xué)習(xí)的需要，這一時(shí)期我還閱讀了一定數(shù)量的英文版本的世界文學(xué)名著與科普名著。當(dāng)然也閱讀了一定數(shù)量的英文版本的教育學(xué)著作及與我的專業(yè)有關(guān)的論文與參考資料。

我此生的第四次讀書高峰，出現(xiàn)于40歲前后，時(shí)間跨度大約七八年。

這期間，一方面由于專業(yè)發(fā)展的需要、教學(xué)與科研的需要，我需要讀大量的學(xué)術(shù)著作，另一方面我興趣廣泛，喜歡讀多種類型的書。因上述兩個(gè)原因，這一階段的我又讀了大量的書。

為了讀書、睡覺兩不誤，我總是在枕頭邊放幾本書。無論是晚間或中午，我總是早早上床，躺在床上讀書。讀到疲勞時(shí)，我手一松，書落在枕頭邊，隨即進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

讀得最多的，當(dāng)是專業(yè)著作。例如，在講授教育心理學(xué)期間，為了更好地了解美國早期教育心理學(xué)的真正面貌，我找來美國哥倫比亞大學(xué)教育、教師學(xué)院（現(xiàn)名為“哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院”）教授Arther I. Gates的《Psychology For Students Of

Education》，認(rèn)真地閱讀起來。

此書的各章的內(nèi)容為：心理學(xué)的研究方法與研究主題；有機(jī)體的反應(yīng)機(jī)制；有機(jī)體及其機(jī)能的遺傳與生長；行為的發(fā)展；情感；動(dòng)機(jī)的基礎(chǔ)；動(dòng)機(jī)與個(gè)性調(diào)整；法律與學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)與遺忘的特征與曲線；學(xué)習(xí)指導(dǎo)的原則；理解與歸納；追因、想象與問題解決；訓(xùn)練中的遷移；影響學(xué)習(xí)效果的因素；個(gè)體智力差異；成就與才能；人格。

坦率地說，我認(rèn)為與這本上世紀(jì)20年代出版的頗有幾分基礎(chǔ)心理學(xué)、行為心理學(xué)色彩的教育心理學(xué)著作相比，當(dāng)今的教育心理學(xué)著作的基礎(chǔ)性遜色了不少。

再如，這一時(shí)期我曾反復(fù)閱讀聯(lián)合國教科文組織國際教育發(fā)展委員會(huì)編著的《學(xué)會(huì)生存》一書。我認(rèn)為這本書是有史以來最富有現(xiàn)實(shí)意義的教育學(xué)著作；同時(shí)她也是影響最大的教育學(xué)專著。

在文學(xué)方面，這一時(shí)期我差不多讀全了金、梁的影響較大的武俠小說。有人說“武俠小說是成人的童話”，這句話是有道理的。在我的印象中，梁羽生特別擅長場面描寫，而金庸則是人物個(gè)性刻畫與情感描寫的高手。

一次我到一個(gè)英語班上課，發(fā)現(xiàn)全班所有學(xué)生的桌上都有瓊瑤小說。為了了解青年人為什么喜歡瓊瑤作品，我閱讀了幾本瓊瑤的代表作。最后我建議學(xué)生們不要過多讀瓊瑤，應(yīng)多讀中國與世界的經(jīng)典性名著。順便說一下，那個(gè)班有一男一女兩個(gè)同學(xué)受到留校察看處分，原因各位可想而知。今天想來，出現(xiàn)這種情況，與他們過分沉迷于瓊瑤小說有一定關(guān)系。

這一時(shí)期，我讀過的雜書也不少。下面照片中的幾本雜書，屬于這一時(shí)期比較喜歡閱讀的雜書：

特別值得一提的是，這一時(shí)期我曾認(rèn)真閱讀《文化大革命十年史》與《中國可以說不》這兩本書。由于篇幅限制，這里就不細(xì)說這兩本書了。

第五次讀書高峰，出現(xiàn)于我專業(yè)發(fā)展的巔峰時(shí)期。這一時(shí)期，我的年齡在50歲上下。時(shí)間跨度大約十余年。

由于以下三個(gè)原因，這一時(shí)期的我，讀了大量書。

一是專業(yè)發(fā)展的需要。具體地講，由于工作需要與職稱評定需要，我需要撰寫較多論文，需要撰寫與主編多種書籍（含專著、教材、專題研究著作等）。完成這些工作，必須大量閱讀多種中文與外文資料。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我在圖書館查閱資料

二是由于互聯(lián)網(wǎng)的普及與興趣的廣泛，我于2002年開始，通過數(shù)字化閱讀，讀了很多數(shù)字化書籍與資料。互聯(lián)網(wǎng)的普及，使我有機(jī)會(huì)及時(shí)閱讀到大量的中英文專業(yè)文獻(xiàn)，如聯(lián)合國教科文組織最新的教育統(tǒng)計(jì)資料，各國教育部網(wǎng)站的政策文獻(xiàn)等。在非專業(yè)文獻(xiàn)中，給我留下最深印象的，是上海“海納百川”網(wǎng)站那極其豐盛的數(shù)字化大宴（當(dāng)時(shí)還不太重視知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)）。我至今仍清楚地記得，當(dāng)我第一次從這個(gè)內(nèi)容浩如煙海的網(wǎng)站上看到米開朗基羅的雕塑《被縛的奴隸》的照片時(shí)，作品的藝術(shù)力量與表現(xiàn)力，驚得我目瞪口呆，半晌說不話來。我至今仍認(rèn)為，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期以意大利“三杰”（達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾）為代表的藝術(shù)家們的作品，其藝術(shù)水平不僅“前無古人”，恐怕也“后無來者”。

三是由于學(xué)校要?jiǎng)?chuàng)辦“中國師范教育博物館”，為此校長要求我以科研處長與教育專家雙重身份介入這項(xiàng)工作，為此我讀了大量的紙質(zhì)與數(shù)字化書籍與資料。

60年左右的博覽群書，加上也許可以稱得上優(yōu)秀的記憶能力與思維能力，使我在腦海里建立起一個(gè)巨大的具有極其復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系的立體化的知識(shí)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，各領(lǐng)域各學(xué)科的知識(shí)，古今中外的各種知識(shí)，都是融會(huì)貫通的。

退休前不久，我所教的外語專業(yè)的學(xué)生代表請我推薦課外閱讀書籍。我估計(jì)學(xué)生們有些急功近利，他們請我推薦書目，更多地想了解與利用我的閱歷經(jīng)驗(yàn)與眼界，于是我本著“少而精”指導(dǎo)思想，推薦了以下五本書，并說明了推薦理由：

１.《文化革命十年史》。我希望此書能幫助學(xué)生成為政治上較為成熟的公民。

２.《簡?愛》（英文原版）。讀此外國文學(xué)名著，既可受到寶貴的文學(xué)熏陶，又能提升英文閱讀能力。讀原版書與讀中譯本，感覺與體會(huì)是不一樣的。

3.《林肯傳》（英文原版或中文版）。了解這位美國歷史上的偉大總統(tǒng)的人生經(jīng)歷與性格特征，了解美國早期歷史。推薦此書，也是為了提示同學(xué)們注意閱讀人物傳記。

4.《性格決定命運(yùn)》。讓學(xué)生了解性格修煉對事業(yè)成功的重要性。

5.《給教師的建議》。蘇霍姆林斯基是最富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的偉大教育家。讀他的建議，能幫助我們了解教育規(guī)律，使我們成為更優(yōu)秀的教師。

三、我退休后的讀書生活

2018年春節(jié)前，我拿到退休證書，并完成了全部應(yīng)做的教學(xué)工作。2018年7月1日前，我完成了8位學(xué)生的論文指導(dǎo)，完全退出工作崗位。此時(shí)，我已接近64周歲。

最近我的主要活動(dòng)，一是寫回憶錄，二是調(diào)整與鍛煉身體，三是讀書，四是下棋，五是養(yǎng)寵物兔。最近我所讀的書，一是為滿足興趣而閱讀的各種讀物，二是為保健而讀的書。感覺身體有麻煩時(shí)，我會(huì)實(shí)用主義地翻閱這兩本書：

其中的《中醫(yī)診斷全書》真是一本好書。我相信她集中了上千年來無數(shù)中醫(yī)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與智慧。她對特定疾病的全方位論述（如癥狀、類型、起因、易患人群、問題預(yù)防、針灸對付、按摩與推拿對付、食療、藥療等），令人嘆服。我認(rèn)為具有西醫(yī)基礎(chǔ)或人體生理與解剖基礎(chǔ)的人，讀她會(huì)有更大的收獲。我歷來主張中西醫(yī)有機(jī)結(jié)合，巧妙結(jié)合。這雖不容易，但卻是能做到的。

最近一年，我又重讀了許國璋、俞大絪主編的大學(xué)《英語》教材一至六冊，其中一些有趣的故事與資料（如世界上第一個(gè)職業(yè)護(hù)士南丁格爾的事跡、考文垂馬背裸女的美麗傳說、二戰(zhàn)期間的德黑蘭會(huì)議內(nèi)幕、倫敦的城市風(fēng)景與歷史掌故等），我已將其翻譯成中文，并以日記形式收錄、分享了這些故事與資料（詳見我在新浪網(wǎng)、簡書網(wǎng)的實(shí)名博客中陸續(xù)發(fā)表的《翠湖日記》）。

最后我想說說我的遺憾：如今的國人，95%以上的人不喜歡閱讀。如今的中華民族，是出了名的“不讀書的民族”。

我相信來自網(wǎng)絡(luò)的這句話的真實(shí)性：

“有人統(tǒng)計(jì)，中國人年均讀書0.7本，與韓國的人均7本，日本的40本，俄羅斯的55本相比，中國人的閱讀量少得可憐。……也許這些統(tǒng)計(jì)并不準(zhǔn)確，但我們從日常生活的一些現(xiàn)象中，憑直覺也可以感受到中國人不喜歡看書。……在那些發(fā)達(dá)國家的地鐵里，火車上以及一些其它交通工具上，很多人都在靜靜地看書。而在中國這些場合，人們要么是在高談闊論，要么是在打瞌睡，鮮有看書的人。”

如今，在中國的公共場合，相當(dāng)多的人往往在玩手機(jī)。其中，在認(rèn)真閱讀的人實(shí)在不多。

我們該怎么辦？長此以往，中華民族還會(huì)是優(yōu)秀民族嗎？

寫畢于2018年9月７日

校畢于2020年4月8日

改定于2021年10月14日