譚家老大賣掉老宅給侄女籌措出國的費用時，仍舊沒忘給在監(jiān)獄里的弟弟留下一層落腳的地方；孫家的姐弟四個，卻在自己母親去世后，個個都亮出了想要獨吞財產(chǎn)的遺囑。
給失足的弟弟，留下最后的幾平米
動遷啟動前半年，整條馬路風平浪靜。一個周六下午，我正在自己家的祖宅中蒙頭玩著手機，門口傳來“咚咚咚”的敲門聲。
我打開門，站在我眼前的是一個皮膚黝黑、身材有些發(fā)福的中年大叔。他開口問道：“你好，我是隔壁的譚老二，以前是你們的鄰居，最近才剛回來，我敲了半天門隔壁也沒人答應，還有人住在這里嗎？”
我想了想，好像隔壁是有戶姓譚的人家，但和我們家交集不多，便說：“這我也不知道，你要是想等的話，我借你個凳子坐坐吧。”
“謝謝，等會人回來了，我就把凳子還給你。”
“你用好了，就把凳子直接放在我家門口就可以了。”
我把凳子遞給他以后，就看到路邊有幾個中年大媽在不遠處對著這個大叔指指點點，嘴里不知道在嘀咕些什么。后來他等了好幾個小時，才等到那戶人家回來，但回來的人，并不是他要等的人。
第二天，我回祖宅吃飯的時候，隔壁鄰居跟我說：“老譚家那個吃牢飯的兄弟譚老二回來了。”
“是嗎？我都快記不清這個人了……”
“我阿姨說你昨天借了個凳子給他坐，還說你挺有良心的，沒忘記他幫過你們家。”
幫過我們家？我被說的有點丈二和尚摸不著頭腦了。
我就稀里糊涂地接著鄰居的話說下去了：“他回來發(fā)生了什么事情嗎？是不是他們家不太接納他啊？還是老譚家要幫忙把他的工作給安排了？”
“你扯得都是哪兒跟哪兒啊，老譚家早就搬走了，你都忘記了嗎？”鄰居說。
“我早就不住這里，都不知道這些事情了。”我用手敲了敲自己的頭，繼續(xù)問道：“我記得我小的時候——要20年前了——這里是有人坐牢的，是不是就是他們家的人啊？”
“對的，我們這條馬路，這么多年來坐牢的，也就他這么一個。”
“那譚家人都搬走了，他也不會住這里吧？”
“沒有啊，他現(xiàn)在就住在居委會幫他安置的小旅館里，看樣子是沒找到他兄弟。”
譚家的兄弟？到底長什么樣？幫過我家什么事？我按照昨天看到的那個大叔的樣子去努力回想，腦中飄過了父親以前在我小時候?qū)ξ艺f過的一些事。
30多年前，我家已經(jīng)住上了3層的“樓房”。
樓房是我們自建的，那幾年有太多人去區(qū)里說居住困難，區(qū)政府不勝煩擾，領導一句話就放寬了口子：“允許大家從現(xiàn)在起的一年時間內(nèi)，在不超過土地證紅線的范圍內(nèi)自行搭建3層及以下的房屋，不用任何審批。”
盡管我們幾戶人家的口袋里都沒什么錢，但因為生怕哪天區(qū)里或街道翻臉不認這個政策了，就只好硬著頭皮上了——之所以說是“我們幾戶”，是因為這片棚戶區(qū)的平房當初造的時候為了節(jié)約工料，都是連體的，如果增建“樓層”時大家沒協(xié)調(diào)好，不定誰的家里的墻壁就會因為承重不均衡而開裂。
我們很快把“連體”的三層樓房建好了，但因為錢不夠，樓層越往上，用料越差。尤其是屋頂，中間用的填充物都是泡沫塑料和塑料布，等將來材料老化了，肯定漏水。但沒辦法——如果只搭到兩樓的話，等將來政策過了，就算有錢了，恐怕也很難搭到三樓了；現(xiàn)在搭好了三樓，成了既成事實，等出問題時再修補，哪怕是整個三層樓推倒重來，街道和區(qū)里都是不會來管的。
果然沒過幾年，房子屋頂就開始漏水了。好在我家剛好也攢出了點錢，就開始準備翻新屋頂了。可等全部材料都備好、聯(lián)系好了施工隊以后，卻遭遇了突發(fā)情況。
那一年，上海爆發(fā)了有史以來最大規(guī)模的“甲肝”，我父親的單位里有1/3的工人受影響請了假。由于是涉及民生的國企，不能停工，父親原本請好的、用來修房頂?shù)募倨谝沧鲝U了，只能回單位沒日沒夜地加班；原先聯(lián)系好的施工隊也受疫情影響，之前的工程遲遲完成不了，無法過來施工；買好的建材只能放在室外任憑風吹雨打。
幸好這時有一群因為工廠停擺閑在家的老鄰居們來我家?guī)兔Γ渲芯陀凶T老二。譚老二廠里食堂的廚師們特別愛吃毛蚶（甲肝大流行的原因就是生食毛蚶），所以倒下了一大片，廠里的領導覺得食堂不放心，怕到時候飯菜全部帶病毒把一廠子的人都廢了，就索性讓全廠職工一起放了個大假。
譚老二的家在弄堂里，原先的主人是個在舊政府里當警察的混混，后來在文革時房子被沒收了，單位就把房子租賃給了譚家的老父親。譚老二雖不是在這片棚戶區(qū)里出生，但隨他父親搬來以后，就和在這里出生、長大的“棚二代”們打成了一片。他從小就喜歡武俠小說，羨慕那些一腔熱血的大俠們，長大后更是喜歡行俠仗義，到處幫忙。在這點上，他和哥哥譚老大反差很大——譚老大平日里不茍言笑，也不太合群，所以譚老大不論在單位還是在家里，都沒什么朋友。
當時譚老二年富力壯，幫我家的改建出了不少力氣，在房子翻修結束后，還幫忙一起打掃了一通。他堅持不要錢，最后我爸從單位里搞出了一瓶五糧液送他，他才勉強收下了。
譚老二就是這樣憑著做好事，成了街坊里人人都對他豎大拇指的人，曾經(jīng)有一次選舉時很多街坊鄰居都投了譚老二，但最后街道里說，投譚老二的都是廢票，因為譚老二屬于他單位里的選區(qū)，不屬于我們街道的選區(qū)。
可后來，當整條馬路上再談論譚老二的名字時，卻是因為一件人命官司了。
這件事和他的哥哥譚老大有關。譚老大平時沉默寡言，在企業(yè)里做機械設計制圖，盡管人緣不佳，但優(yōu)秀的工作產(chǎn)出和高超的工作水平，還是讓他在單位里有著好口碑。
原本譚老大就這樣兢兢業(yè)業(yè)、太太平平地過日子了，一直過到了他們單位里的制圖總工退休。全廠的人都認為，不論是工作水平還是論資排輩，都應該是譚老大穩(wěn)坐總工這個位置了，可最后領導宣布的結果卻出乎了所有人的意料——一個平日里無所事事、業(yè)務水平極差的馬屁精竟然坐上了這個崗位。
有些風言風語說，在前幾天，看到馬屁精帶著一大箱的禮物跑遍了各個領導家里。這些話傳到了譚老二的耳朵里，他勃然大怒，頭腦一熱，便跑去找馬屁精“理論”。到了對方家里，偏巧那人正在慶祝自己升職加薪，已經(jīng)喝得醉醺醺的。雙方在說了幾句后，就話不投機大打出手了。譚老二憑著平日里看武俠小說自創(chuàng)的那點路數(shù)，幾下就把馬屁精打倒在地。
譚老二教訓完馬屁精后就走了，走的時候馬屁精也沒什么異樣。誰知到了晚上，半醉半醒的馬屁精突然大叫自己不舒服，家里人當他是發(fā)酒瘋，也沒太在意，更沒去醫(yī)院。到了后半夜，馬屁精突然大嘔大吐后之后就昏迷不醒了，家里人才連忙將他送到了醫(yī)院，到了醫(yī)院后沒多久，人竟然就一命嗚呼了。
這下譚老二算是犯了事了，但他也沒逃避，在聽說馬屁精出事了以后，就直接去了公安局，想先把這事說清楚，結果就在公安局里被拘了。
等法醫(yī)的報告出來，說馬屁精死因是猝死，喝酒和打架都屬于誘因。法院據(jù)此最后定了譚老二故意傷害罪，判了無期。在宣判后，譚老二的父親和大哥四處找人，想看看有什么辦法縮短點他的刑期，堅持了好幾年，直到某個接待他們的工作人員說：“你們別再來了，政府剛剛宣布第二次嚴打，你們現(xiàn)在要再審，搞不好譚老二直接就槍斃了（事實上是不會的），再說了，我們都已經(jīng)把他主動到公安局算成從輕情節(jié)了，你們就別鬧了。”譚家這才作罷。
因為這個案子，譚老大的仕途也走不通了。在判決后沒多久，譚老二的老婆就要求離婚。雖然當時辦離婚手續(xù)很麻煩，但一聽男方被判了無期徒刑，民政局和法院的工作人員也就沒再調(diào)解，直接“從快”幫她辦理了。
譚老大一開始還在不斷做著弟媳的思想工作，弟媳被逼急了，便直接說：“你要是真的為了這個孩子好，就別攔我了，我知道你不想看到我離，但你想想，我現(xiàn)在不離，將來這個小孩入學入黨工作時政審能過的了嗎？我現(xiàn)在離婚了才能把小孩和譚老二徹底割裂，她才不會因為政審而耽誤一輩子。”
話已至此，譚老大就再沒有反對的理由了，知道這根風箏線只要一松手，風箏就一去不復返了。
不過譚老大還是認死理，覺得弟弟是為了他才進的牢房，自己無論如何也要保護弟弟骨肉的周全，所以在弟媳搬出家了以后，依舊不斷地資助著弟媳和侄女。
譚老二回來后，住進了居委會安排的免費旅館。說是“旅館”，其實就是居委的“突發(fā)事件臨時安置點”，里面只有幾張床和一堆不知多久沒洗過的被窩。
這天我路過祖宅門口，看到譚老二蹲在那里和老鄰居們閑聊。認識他的鄰居已經(jīng)不多了，不過老鄰居們倒是沒有人因為他是“山上下來的人（坐牢）”就對他敬而遠之。
在祖宅中，我和奶奶聊起了他：“奶奶，這個譚老二以前是不是幫過挺多人的啊，我一路走過來看到好多人都在和他打招呼。”
“是啊，我們這一排改建的時候他都出過力，如果不是因為打死人，他的命肯定不會是現(xiàn)在這樣。”
“他是不是找不到他哥哥？”我的腦海中出現(xiàn)了電視劇中已經(jīng)被演過了無數(shù)次的狗血劇情——一個人入獄多年，出獄后被家人嫌棄，無處落腳。
“如果找不到哥哥也就算了，他現(xiàn)在連落戶的地方都沒有。他在居委會已經(jīng)查過房子的產(chǎn)權了，他家原來的那套房子已經(jīng)做過產(chǎn)權變更，改名成別人的了，只有樓上面積最小的一層還是他哥的，大概就10平米不到吧，還給他哥出租了。”奶奶嘆了口氣，“現(xiàn)在譚老二口袋里只有一張釋放后的落戶證明，但卻沒地方落戶，原本居委會可以有的一些介紹工作或是勞改救濟（的政策），因為沒戶口，他都享受不到。”
“這……是他哥把他房子的份額給吞了？”
“不知道，不過譚老大應該不是那樣的人。譚老二說回來的這段時間，還去找過他的老婆和女兒，但是沒找到，真是太可憐了。”奶奶頓了頓，又說，“前兩天他還來找過我，想問問他不在的時候家里出了哪些事情。”
“我說，他進去后沒幾年，他老婆娘家就動遷了，老婆帶著女兒就搬出這里了；又過了幾年，譚老大也發(fā)達了，在外面買了房子，也搬出去了；再往后他的父親就過世了，然后房子就沒人住了，過了不久就住進了新的人家，我也就知道這么多了——還有，你以后碰到譚老二的時候別拿自己不知道的事情瞎說，他家里的事情你別多嘴，知道嗎？”奶奶叮囑我。
在出獄后的這段時間里，譚老二曾一直認為他哥哥可能把他祖宅的份額給吞了。可出人意料的是，沒過多久，譚老大便主動打電話聯(lián)系到了居委會，講述了自己家這些年的情況。
在居委工作人員的口中，譚老二知道了更多在自己坐牢的時發(fā)生的事情：
當初譚老二離了婚后，譚老大還不斷接濟著他的前妻和女兒。后來沒多久，前妻的娘家舊改動遷，前妻在顧村那里分到了一套房，就立刻搬走了，走時還留了個心眼，沒有把新家的確切地址告訴譚家人，只留了聯(lián)系電話，后面只把女兒的成長照片寄給譚老大，譚老大再如期把這些照片寄給弟弟。不過漸漸的，譚老二前妻寄來的照片越來越少，到后來就徹底沒了。
譚老大心知肚明，因為弟弟的事情，自己在單位里已徹底沒有了晉升希望。在原先一周只休息一天的時候，他就會在星期日偶爾去一些民營企業(yè)指導一下，掙點補貼家用的錢。在為弟弟減刑的努力失敗后，他就徹底把精力放到了賺錢上。
那時正是做實體的民營企業(yè)的黃金時代，譚老大這樣的資深專業(yè)人士在市場中一直處于供不應求的狀態(tài)。1995年實行雙休日制度后，譚老大一般周五下午下班后就直接坐上汽車或火車，在周末兩天去浙江溫州那里的小作坊、小工廠，改進、維修他們的機械設備，然后周一回到單位里磨磨洋工，休息休息。
做著做著，譚老大就在溫州的民營企業(yè)里干出了名氣。幾年后他的單位因為產(chǎn)能落后，進入了“優(yōu)化分流”的名單，要裁掉一批人，他干脆主動要求上了下崗名單，在拿到了一筆不算大的“買斷費”以后，就去了溫州。拼了幾年后，錢攢了不少，就回上海買了一套房子。
這時，譚老二的前妻又打電話過來——那時正好是上海的留學潮，弟媳說小孩大了，成績很好，有去國外做交流生的機會，但自己這里沒那么多錢，問大哥能不能幫最后一次忙，借一點錢給她。
譚老大的錢都扔進了自己的新房里，實在沒辦法，就想到了自家棚戶區(qū)的祖宅。因為那套老宅是譚家老父親單位里分的，老人過世后，他就是房子名正言順的“使用權人”。
在付掉了一筆產(chǎn)權買斷費后，這套當年搭建的“3層樓”的權利人就變成了譚老大。計算了一下侄女出國需要的錢數(shù)，譚老大就做了次“析產(chǎn)”，把樓下的兩層賣了，留了最頂上的一層，等著將來弟弟回來了以后落戶之用——為此，他的老婆還和他大吵了一架。
“有些析產(chǎn)的事情都是居委會里辦的，有些事情是他剛在電話里告訴我的，我對他說過你們兄弟之間可能有一點誤會，他就讓我先來和你把這些事情給講了，不想到時候見面時尷尬。他在電話里也口頭承諾了讓你落戶，等你把戶口落了，再辦張新的身份證，辦完身份證后，就能去辦張手機卡了，現(xiàn)在通話費很便宜，你到時候就能天天和他打電話了——哦，對了，如果你現(xiàn)在就想和他聯(lián)系，我就給你撥電話，你要我?guī)湍銚軉幔俊惫ぷ魅藛T講完后，問譚老二。
聽完了來龍去脈，譚老二有些不知所措：“不了，我還不太習慣用手機……”
“你哥哥現(xiàn)在在外面忙，想約你雙休日見面，我就自作主張把你們約在我居委會的調(diào)解室了，你看怎么樣？”工作人員問。
“可以啊，就周六吧。我有好多事情都想和他聊一聊，畢竟這么多年沒見面了。”譚老二迷茫地說，“我出來后覺得世界都徹底變了，讓我先適應一下吧……這次從安徽坐火車回來，4個小時就到上海了，一路上看到現(xiàn)在人手都一部手機，還有微信什么的，我都不會弄。我進去之前，就知道有個大牌子叫摩托羅拉，現(xiàn)在再問那些小青年，他們都已經(jīng)不知道了……”
周六，在居委會的調(diào)解室里，譚家兩兄弟一見面，不約而同地說：“你老了。”“你也老了。”
和大多數(shù)需要在調(diào)解室里解決的矛盾和糾紛不同，這一次見面沒有那些丑陋的一面，也沒有任何不堪與吵鬧。譚老大把這些年自己家里發(fā)生的風風雨雨向弟弟講述了一番，最后愧疚地說：“那套房子，我沒能守好，現(xiàn)在只留下了一層了，不過好歹還是等到你回來了。”
譚老二終于忍不住，痛哭了一場。
第二天周日，譚老大開著車子帶著弟弟去了他們父親的墓地。然后就在新一周的工作日，把譚老二的戶口落在了那個他們小時候住的地方。譚老大本來已經(jīng)為弟弟在外租了一間寬敞的房子，但譚老二拒絕了，他說自己想好好地在他年輕時的家住下去。
在學會了用微信后，譚老二聯(lián)系上了前妻，收到了很多女兒從小到大的照片，但要想見到女兒，還要等上一段時間——女兒在國外大學畢業(yè)后，直接留在那里工作了，要等到圣誕節(jié)才有空回來。
譚老二還曾經(jīng)想過再去馬屁精家里一趟，但后來想想，還是作罷了。
因為還沒到退休年齡，社保繳納的年限又不足，最后譚老二在街道的幫助下去停車場做了管理員，這樣到他60歲退休時，要自費補繳的社保可以少一點。
不過收費員還沒做多久，這片棚戶區(qū)動遷工作就開始了，他的那一層小房子也有一筆不菲的補償，他說，等錢到手，房子買的夠用就行，剩下的錢要為女兒存著。他的前妻在離婚后也一直未嫁，他盤算著，如果她還能接受自己的話，就試著聊聊復婚的事。
簽完協(xié)議后，他一個人把自己那點電器和鋪蓋理好了，直接聯(lián)系了動遷組安排搬家公司上門搬家。
“這么快就搬走了？不多待一會兒等到截止日時再走嗎？”我路過時問。
“不了，我第一個搬走，還能和所有人告?zhèn)€別，最后一個走的話，連和自己告別的人都沒了，我不喜歡這樣。我這一輩子，就是在一個地方待滿了一段時間再重頭開始，以前是這樣，在監(jiān)獄里也是這樣，現(xiàn)在也是這樣，這可能就是我的命吧。”說話時，他的眼眶里閃著淚光。
人手一張的遺囑，不過是個囚徒困境
“時效簽約獎勵”的最后一天，我們家和幾個鄰居朋友都收到了動遷組和居委會的邀請，去“圍觀”收尾工作。
所謂時效簽約獎勵，是指在最早的兩個月內(nèi)簽署完動遷安置補償協(xié)議后，權利人會得到不菲的獎勵，即使是動遷地塊內(nèi)最小的房屋，也有近60萬的時效獎，別的普通房屋，時效獎都在100萬以上。
所以，這一天也是動遷過程中一個重要的時間節(jié)點，聽說會有電視臺前來采訪。但地塊里那些早早簽約的人家都已經(jīng)搬走了，剩下的幾家都是準備做釘子戶的。居委會為了讓場面不至于太冷清，所以邀請了我們?nèi)プ鋈罕娧輪T。
正當大家都在居委會前等待的時候，突然一陣吵罵聲打破了平靜。一個老男人帶著幾個人跑到居委會，嚷嚷道：“呦，今天場面挺大的嘛，你們是干嘛，慶祝簽約結束咯？告訴你們，你們要是今天不和我簽約，我就鬧得你們連慶祝都不能太太平平！”
居委會馬主任一看這情形，立刻吩咐了工作人員去找旁邊臨時警務站的警察。這個警務站是動遷開始后居委會特地向區(qū)里申請來的臨時警務站，平時至少有4個警察值班，為的就是保證動遷組和居委會的正常運轉(zhuǎn)，以及工作人員的安全。
幾分鐘后來了兩個警察，直接拖著帶頭滋事的老男人去了警務站，在拉拉扯扯中，老男人還不斷叫嚷，但和他隨行的幾個人看到警察出手，不敢妄動，直接作鳥獸散了。
又過了一會兒，電視臺采編人員如約而至，拍了幾個鏡頭后就離開了。
此時時間尚早，馬主任接過了話筒對大家喊：“今天我看來的人也不少，大家中午要是沒什么事情的話，就請都留下來吃頓午飯再走吧。動遷現(xiàn)在終于告一段落了，今天之后的動遷戶簽約，也就只和動遷組有關系了，居委會也算是功成身退。我們在旁邊的飯店里包了場，答謝大家配合我們工作，還望大家賞臉前來。”
這頓飯是臨時加出來的，我?guī)讉€鄰居商量了一下，都打算“不吃白不吃”。不過既然還要等一些時間，我就去居委會里找小姑媽了。
穿過人群，我好不容易找到小姑媽：“今天居委會的工作都結束了，那你以后再也不用來這里調(diào)解了吧？”
“還沒結束，剛剛跑來鬧的人還得去調(diào)解室接待一下。”
我跟著小姑媽一起去調(diào)解室去看熱鬧。這個偌大的房間里，前兩個月里每天都是吵鬧的，而現(xiàn)在卻透著一股冷清氣。
那個老男人坐在一把椅子上，旁邊站著幾個警察，而居委會這一方，十幾個調(diào)解員，再加上和我一樣看熱鬧的（居委會里很多人都是和我小姑媽一樣退休后返聘的，都是本地塊的鄰居，所以并不會刻意驅(qū)離無關人員），讓我想到了《亮劍》里李云龍的臺詞：“這次咱們的兵力是8比1，這種富裕仗我八輩子也沒有打過……”
但最后上陣的，還是馬主任。因為那個老男人知道馬主任是這里最大的“官”了，點名要見他。
“孫老三，你今天來要簽約，我很開心，只是，你應該知道，簽約應該去隔壁動遷組的簽約室。”經(jīng)驗老道的馬主任開口了。
“馬主任，你少和我來這套！如果不是你們整天去動遷組說什么我的遺囑有問題，現(xiàn)在我早就簽了！”這個孫老三高聲聲討道。
“孫老三，你手上的遺囑有沒有效力，不是我說了算，你現(xiàn)在就帶著你的遺囑去隔壁，只要動遷組認可就行了，你在這里和我鬧，除了浪費時間外沒別的意義。”
“我早去過隔壁了，他們又把皮球踢回你們居委會了，說以前本地居民的情況他們不是很清楚，希望你們來把關。”
“那你還是去法院解決吧，你的情況不是我這里能說得清的。”
“那我現(xiàn)在就來簽了啊，我今天一過，至少損失一百多萬，這錢你賠嗎？”
“這錢你要找人賠，就找攔著你不讓你簽合同的人去，不要來找我們居委會。”
“攔著我的人不就是你們居委會嗎？”
“老三，話可不能這么說，攔著你的人不是我們居委會，是你的3個兄弟姐妹啊！”馬主任干脆點明了。
“如果你們居委會說一句，平時老人我照顧得多，遺囑肯定是真的，不就行了？”
“這話我們還真不敢說，我要是說了，到時候你兄弟姐妹來索賠，居委會可沒這么多錢來給你賠！”
這個時候，一個居委會的工作人員跑過來，叫了我小姑媽在內(nèi)的幾個老資格的工作人員出去。
“怎么了？”小姑媽問。
“孫老二來了！”
“怎么又來一個要吵架的啊？今天都是最后一天了怎么還這么多事！”小姑媽一副犯難的表情。
“那怎么辦？”
“把他請到2樓的辦公室吧，別讓他和孫老三見面，否則他們兄弟倆肯定要打起來。”
一個工作人員去里面向馬書記報信，剩下的人都跟著小姑媽到了2樓的辦公室。一見工作人員進了屋，那個孫老二就話里有話地問：“今天人蠻多的嘛，最后一天了，我看了一下，你們的簽約率已經(jīng)蠻高了，幾千戶都簽掉了，為什么就是不肯讓我來簽呢？”
一位和他相識的工作人員說：“老二啊，你的情況我們不是不知道，之所以不讓你簽，是因為你手上的遺囑我們都吃不準，這個責任誰都沒法擔。”
“什么叫吃不準？你現(xiàn)在立刻就拿我的遺囑去做筆記鑒定，只要我有一絲做假，你就立刻把我送進監(jiān)獄里面去。”孫老二一副無賴的樣子。
“老二，話不是這么說的，按照動遷的規(guī)矩，應該是一家人推選一個戶主出來談判，你們家里四個兄弟姐妹都自稱自己是當家的，說（居委會）應該和自己來談，別人一點份額都沒有——你讓我怎么處理？”
“我現(xiàn)在就告訴你：我家里就是我當家，遺囑里寫得清清楚楚，這事我讓你難辦了嗎？”
“我們這里要是一認定你是房子的繼承人，你剩下的兄弟姐妹一準都要來找我們麻煩，我敢嗎？”
就這樣，雙方你來我往數(shù)個會合后，又有個工作人員跑上來低聲跟小姑媽說：“孫老大來了——馬主任正在下面穩(wěn)住孫老三，你們再分個人去接待一下吧……”
于是小姑媽又帶了幾個人去了樓下，把孫老大帶去了食堂。孫老大一開口，就和她兩個弟弟說的一樣：“今天是最后一天獎勵簽約了，我前面去了動遷組，動遷組要我先來你們這里確認戶主的身份。”她跟弟弟們的要求唯一一點區(qū)別就是：“我租客原本還住里面的，被你們趕跑了，你們要賠我租金的。”
居委會的人被這句話氣得不行：“你那是群租房，里面要著火了人都沒地方逃生，我們沒給你開消防整改通知書已經(jīng)算對你客氣了！”
我聽這家三姐弟的口氣，越聽越奇怪，便悄悄問小姑媽：“這是怎么回事，這姐弟三個是一家的嗎？怎么個個都自稱自己是戶主、都拿了遺囑啊？”
“說來話長，他們就是當初我們隔壁的孫家，你還有印象嗎？”
“啊？是他們？”
3年前的一天，我正在臨河的老街上散步，正前方迎來一隊送葬的隊伍。
我從小見過的上海喪葬風俗，一般都是下午辦儀式，晚上請吃“豆腐飯”，陣仗都很小。而我眼前的這隊人馬，可以說是我平生所見的送葬隊伍里規(guī)模最大的一支，花圈用的都非平時所見的紙花，而是真正的鮮花。一路放的哀樂也不是音箱播放，而是請來了一只小樂隊現(xiàn)場演奏。
送葬的隊伍從我旁邊經(jīng)過時，我才看清這是離我家祖宅不遠的孫家老人過世了。老太太膝下兩兒兩女，姐弟四人那時都已經(jīng)過了退休的年紀，陸續(xù)搬離了這片棚戶區(qū)。
我到了祖宅，和奶奶談起剛剛路上所遇。奶奶告訴我，這個孫老太太年輕時便是我們家的鄰居，跟她關系不錯。孫老太太死前一直是在敬老院里住著的，奶奶曾想去探望一下，但她的幾個子女卻一直對自己母親的去向守口如瓶，所以也沒有成行。原本奶奶還想去西寶興路的殯儀館見孫老太太的最后一面，但孫家的人生怕年近九旬的奶奶出什么意外，婉拒了她的要求，奶奶想想自己確實行動不便，也就沒再提。
有些和孫家四姐弟關系不錯的鄰居去了葬禮，回來說：這場道別會開得真氣派，租的是殯儀館最好的大廳，最后的“豆腐飯”上居然還有大龍蝦。
鄰居們給我奶奶代領了一套謝禮，相當講究：毛巾是超市里至少30元一條的好毛巾；碗也是超薄骨瓷的碗，比我家里買的都好。
自從這場葬禮后，孫家四姐弟便從未再回過老街，他們的老宅被分割成若干間向外出租。從動遷開始后一直到投票、簽約，他們都未在自己的老宅出現(xiàn)過，簽約榜上也一直未出現(xiàn)過孫家人的名字，他們家群租房里的租客，在居委會的說服下也陸續(xù)搬離了這里。
我一直都以為可能是孫家的人都失聯(lián)了，沒想到今天居然全冒出來了。
“他們家現(xiàn)在最頭疼的地方，就是他們家老太太的遺囑——他們家姐弟四人，人手一份，我們現(xiàn)在既不知道這些遺囑的真假，也不知道遺囑做出（時間上）的先后，根本沒辦法判斷。”小姑媽說。
正在這時，小姑媽的手機響了，就聽聽筒里有人說：“你們這邊人應該挺多吧，再抽幾個人過來去動遷組——孫四妹正在動遷組里撒潑呢！”
好在今天居委會人手齊備，很快，三四個調(diào)解員就去了動遷組的辦公室。我耳邊第4次聽到了那句：“今天是最后一天有獎簽約了，你們?yōu)槭裁床蛔屛液灒俊?
“你和我們鬧也沒用，我們動遷組只負責簽約，關于戶主的確認全都是居委會來做的，居委會不點頭，我這里怎么可能讓你簽？”動遷組的一個工作人員反復地說。
“我不管，我今天就要簽，如果簽不到，我就賴在這里不走了！”
這時，動遷組的人一看到居委會的人進來，直接甩鍋：“你看，居委會的人來了，你們直接找他們吧。”
孫家姐弟們都湊齊了，全是撒潑耍賴的主兒，目的都是“跟我簽約”。
馬主任考慮了一下，以前約他們四個人一起來居委會坐下來慢慢談，他們都給回絕了，可居委會單個接待的時候，他們又都各執(zhí)一詞，也難以了解真相——既然這個事不把四人湊一起就無法解決，那現(xiàn)在也別“分批接待”了，人來都來了，干脆趁著午飯前的兩個小時，把事情給解決了，待會午飯慶祝時也好了無心事。
15分鐘后，居委會調(diào)解室里，孫家四姐弟分別各坐一邊。旁邊還有兩個動遷組的工作人員帶著孫家的動遷安置方案，準備隨時為他們講解動遷的補償方式，一旦談妥，就可以馬上到旁邊簽約，警務站的警察也在旁隨時待命。
動遷組專門負責法務的律師得到通知后也及時到場了——這個律師平時只有“重大疑難雜癥”出現(xiàn)時才會出現(xiàn)。
人員齊備，調(diào)解開始。一位調(diào)解員先開了口：“這里現(xiàn)在是居委會對XX路XX號的動遷調(diào)解以及動遷權利人的確認會，此次調(diào)解會由我XXX進行主持工作，根據(jù)規(guī)定，我們現(xiàn)在所有關于調(diào)解的事宜都要錄像，以便將來發(fā)生爭議時可以回溯，大家有異議嗎？或者如果大家認為我有應當回避的情況，也可以提出。”
孫家四姐弟都沒有任何回應。
“好，那我就認定為大家都默認無異議了，接下來調(diào)解會開始。我先說一下我們居委會掌握的情況：XX路XX號的房子是私房性質(zhì)，權利人夫妻雙雙過世，現(xiàn)在動遷開始后，我們曾經(jīng)聯(lián)系過權利人子女，希望可以確定一個有權可以和動遷組進行談判的人，但在這步上出了問題，權利人的4位子女均宣稱自己有遺囑為證，是合法的權利人，擁有房屋的完全產(chǎn)權，但根據(jù)我們掌握的情況，4位子女均有可能擁有70%的產(chǎn)權，而且之間彼此不愿意進行溝通，今天正好所有的子女都來了我居委會，所以就開了現(xiàn)在的調(diào)解會，四位當事人，我剛才說的是否符合情況？”
四姐弟幾乎同時叫罵了起來：“什么70%？明明全部都是我的！”
“那我先根據(jù)遺產(chǎn)法解釋一下這‘70’的由來——你們的父親過世時，根據(jù)我們了解，是沒有留下遺囑的，房子是你們父母共有，你們的母親還在，所以屬于你們父親‘遺產(chǎn)’的房子是整棟樓的一半，也就是50%，到這一步你們有沒有問題？”
見四姐弟都沒開口，調(diào)解員繼續(xù)說道：“按照繼承法，你們父親的份額由你們四位再加上你們的母親繼承，5個人正好一人可分到10%，繼承行為發(fā)生后，產(chǎn)權結構就變成了你們的母親60%，你們各自10%，到這一步有沒有問題？”
孫老大陰陽怪氣地來了句：“我們又不懂法，你們說什么就是什么了，只要別騙我們就可以了。”
調(diào)解員聽了有些不太高興：“你們手上的遺囑寫的都是‘母親份額全部歸自己’，那么也就是你們母親的‘60’歸你們自己而已，可剩下的3人還各占10%呢，所以你們前面主張‘自己擁有全部的產(chǎn)權’、要繞開自己的兄弟姐妹們把協(xié)議簽了，是不可能的，明白了嗎？”
四姐弟聽了之后炸開了鍋，有人說：“明明遺產(chǎn)全部給了我，怎么還要別人同意？”有人罵：“就是你們動遷組覺得我們房子大，獎勵高，想抹掉我們的獎勵好給你們自己發(fā)獎金！”
調(diào)解員拿著話筒大聲地說：“現(xiàn)在不要吵！你們的情況，這個份額的問題只是小問題，大問題是你們手上各自都有遺囑，這個遺囑到底是怎么回事，我想只有今天你們都在場的情況下才能把這事情給說清楚了，我再重申一遍，吵是沒用的！”
這時有工作人員拿了好幾份復印件過來給這姐弟四人、律師、馬主任，以及在場的一些工作人員看，我也湊過去看了。復印件是那4份遺囑，抬頭都寫了“遺囑”，然后里面的內(nèi)容也大致相同：“我XXX，把所有遺產(chǎn)，包括XX路XX號的房子死后交給XXX”，再加上一個簽名，4份都是沒有寫日期，筆跡也都差不多。
過目之后，動遷組的律師先提問了：“這4份遺囑，訂立的時間都是什么時候？”
孫家姐弟們都顯出一副竭力思索的樣子，嘴上卻支支吾吾起來。
最后還是老四先說了：“我手上的遺囑，是當初老母親住到我家的時候簽的，我們當初約好，老母親四家輪流住，每家住半年，但后來住了一圈后，大家都覺得不方便，所以最后還是送進養(yǎng)老院了，住的順序是按照排行來的，所以我的遺囑是最后寫的。”
我聽到耳旁有人輕聲地說：“哼，以前還說自己不懂法，這時候說得倒是頭頭是道。”——的確，孫四妹的意思就是：她的遺囑是母親最后寫的，根據(jù)繼承法，應該是這份才算有效。
剛才也說自己“不懂法”的孫老大立刻跳起來反駁自己的小妹：“你放屁！我的遺囑明明是老太太在養(yǎng)老院時寫給我的，按照剛剛他們講的，這套房子7成歸我。”
話音未落，孫老三也跳起來指著大姐的鼻子罵道：“都是你非要把老太太接到養(yǎng)老院去，我要照顧她，你就說那全部都由我來！你明知道我身體不好，照顧不動！——但你自己一個人不孝就算了，還不讓我們盡孝（我們地塊的習俗是，除非有特別理由，一般都是在自己家中贍養(yǎng)老人，如果去了養(yǎng)老院，一般都會被視為子女不孝）！”
孫家姐弟們一番摩拳擦掌的態(tài)勢，但當即被在旁邊的警察給按住了氣勢。
律師說：“你們先不要吵，你們遺囑的原件有沒有帶來，能不能讓我看一下？”
四姐弟都拿出來了自己的那份遺囑——他們都不約而同地用了塑封，里面的紙倒是顯得皺皺巴巴了，看起來，這遺囑一開始時也沒被特別重視——他們都不愿意把自己的遺囑交到調(diào)解員手上，律師只得一個個走過去看。
律師看了一圈，說：“我都看過了，你們手里的遺囑里，姓名、標的都有了，現(xiàn)在我唯一不理解的是，為什么你們都不寫日期？”
“你讓80歲老太太寫，她能寫出個像樣的字已經(jīng)不錯了，哪里還管日期啊！”他們狡辯道。
“你們提出的證據(jù)都是一樣的有瑕疵，這事情我這里解決不了，我就算是認可了也不算，你們只有去法院解決了——不過我先提醒一下你們，如果去法院，你們手上的遺囑有可能會被全部作廢。當然，你們也可以去鑒定墨跡的形成時間，以此排列出遺囑的順序，然后看法院認不認可這樣的證據(jù)，這樣的鑒定大概幾千塊一份。”律師不急不緩地說。
此話剛出，四姐弟已經(jīng)罵聲一片了：“說到底，今天你們還是不讓我們簽，今天一過，我損失的錢找誰要去啊？！”
“我的話還沒說完，你們靜一下，你們今天四個人正好都在，如果身份證都帶著的話，完全可以現(xiàn)在就把動遷的協(xié)議給簽了，然后多加份協(xié)議，讓動遷款下來后寄放在我們動遷公司或者是區(qū)公證處，等你們之間遺產(chǎn)確認官司結束了，或者你們協(xié)商出結果了，憑判決書或者達成的協(xié)議再來把這筆錢領走。你們?nèi)绻麤Q定簽的話，今天上午就能全部辦完手續(xù)，所有的獎勵一分都不會少。”律師說。
四姐弟聽了，罵了兩句之后，也覺得沒什么好反駁的了，最終答應簽了協(xié)議。
等我們看完了熱鬧，走出居委會時，我看到，“簽約通過率”的公告板上的小數(shù)點后幾位的數(shù)字已經(jīng)變了——孫家已經(jīng)被算在了“圓滿完成”的分類里了，旁邊一個工作人員可能是負責宣傳的，正在打電話：“我這里今天又解決了一戶老大難的居民，你那里記錄一下，等徹底結束了，我們做一期‘化解居民矛盾’的專題……”
居委會答謝的午飯正式開始，沒什么好菜，大家主要是圖個氣氛。我邊吃邊問坐在我旁邊的小姑媽：“今天早上的孫家算應付了嗎？”
“是啊，不然你還想他們鬧嗎？他們現(xiàn)在簽了，對自己也是最有利的。”
“那你覺得遺產(chǎn)到底會是誰的？”
“哈哈，我怎么知道？我猜，他們最后的結局應該是平分吧。這樣的事我見多了，你想想看，他們當年輪流服侍老太太半年，之后就直接把老太太送進了養(yǎng)老院，為什么？就是為了給自己時間忽悠老太太寫遺囑啊。”
“那如果真的是這樣，不是應該最后的那位最有優(yōu)勢嗎？”
“他們自作聰明，遺囑上都故意不留簽署時間，好等對方亮出了底牌后自己再填上去，結果現(xiàn)在全部都搞不清楚時間先后了——這些遺囑其實都算是無效的，還虧他們塑封得這么好！3年前，也是他們都為了在親戚面前顯示‘自己是當家人’，相互不斷加碼攀比，才有了那場豪華葬禮呀。”
“那他們就不能像剛剛律師說的那樣去鑒定嗎？”
“他們能答應才有鬼了，他們誰都不會去申請鑒定的。”
“為什么啊？”
“很簡單啊——他們每個人都不敢確信老太太給自己簽的遺囑就是最后的那一份——在他們每個人的眼里，另外三個人都有機會在去養(yǎng)老院陪老人出來散心時再簽一份比自己晚的遺囑，萬一鑒定出來自己這份不是‘最后一份’，豈不是便宜了別人……明白了沒有，他們陷著的這個叫什么困境來著？”
“哦，囚徒困境。”
作者 | 某人某事
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
