也許是緣于入春，杭州這幾日不停地下雨，讓人沒個安歇。
雨珠不住輕落，行人經過，斷了線的珠子便剛好從一簇紅豆跳到一人的傘面邊緣。
不同于京城的拘謹，更不像邊疆人的粗俗，江南屬于一隅凈土。傘上雖落了雨，衣上雖沾了清，那人卻不惱，只是緩緩撫走了肩上的水珠，繼續走自己的路去了。
卻不像夏梅那樣，一下能澆個透徹，賀朝沒多喜歡春季的雨，緣由也簡單，過了驚蟄后，人間本該回暖，卻因一陣風雨來，又冷下去。
就像現在他的處境，本來應該隨便找個地方混吃等死，結果被教書先生鄙視了個完全，見他吊兒郎當的樣兒，說：“你這種人，還有什么用？”
他把老師打了。
然后不知怎的，又得轉所學校上課，真是氣人，他心里悶悶地想，倒離書院是不遠了，估摸著只差幾步……
“紅豆生南國，春來發幾枝。”
賀朝一愣。
空谷幽蘭、昆山碎玉、長白池泉，單獨吟詩的字句清晰，不染不妖，雅致、有力、綿延、清澈。
沒有詞可以形容完的聲音，就這樣實實地撞到了他。
“紅豆生南國，春來發幾枝。”隨著那句清脆的音落下，一群稚嫩的童聲齊齊誦道。
“愿君多采擷，此物最相思。”
透過淡色的綿雨，透過撲簌的枝條，透過春季獨有的淡致的空氣。
學館的先生看著年輕，估計與他是差不多的。皮膚很白，嘴唇隨著一字一句微動微闔。手腕、手心、指尖，指甲修長卻無女感，將整個人襯得冷冽又分明了許多。
一紙冥煙雨，悠然入我心。
謝俞正上著國文課，隱約聽見學館外的“簌簌”聲響，下意識地朝動靜傳來的方向一偏頭。
四目相對。
賀朝怔神，片刻后才用懦懦的語氣開口：“李商隱的《紅豆》？”
“王維，《相思》，”謝俞心道這人看著快二十歲了，腦子卻不太靈光，自己湊了個詩名不說，還能將王維和李商隱搞混。想來應該是前些天被另一所學校開了的賀大少，于是謝俞正了色，只問了句，“今天要來的，賀朝？”
溫潤的嗓音，冰冷的語氣，放在他身上卻沒有多違和，反而更顯風雅，賀朝這樣想著，嘴上不知廉恥地說道：“沒想到先生知道我，賀某三生有幸啊。”
一個月前伸手可以打教書先生，半年前一句話就包了西湖游船，兩年前又瘋瘋癲癲地在雨雪深冬去跳沒結厚冰的湖。
無人不知賀大少。
“嗯，你坐在后面那個位子上。”他抬手指了指最后端的桌子，淡淡地道，好似眼前的人是個普通到不能再普通的學生。
在謝俞剛要回身時，賀朝直接上手拉住他的衣角，還小聲問：“我眼睛不太好，能不能坐前面些？”
謝俞只應了聲“嗯”，又指向第二行最旁角的位子。
賀大少是坐不住安不下的，剛坐到自己的位上，又戲謔道：“先生就不怕我一拳頭上來？”
“不怕，”他輕拂了下自己的袖子，“你打不過我，所以勸你珍惜生命。”
這會兒，謝俞看了他一眼。
稍縱即逝，便轉身授課去了。
時近春分，天近暖，這幾日陽光燦爛得很。
正好放假，賀朝在謝俞的書房里坐著，幾日下來，他倒是發現這個教書先生刀子嘴豆腐心，混熟了之后一點都不用怕，這時正懇求地道：“先生，能否出去放風箏啊？”
“你去吧，我也沒攔你。”謝俞答完，又提筆寫字去了。
桌上宣紙平攤，硯臺方然，筆在硯上刮了幾口，又輕慢地落下，一直到了紙上。
窗欞映進來幾縷陽光，和紗窗的影交織混雜在一起。
“先生，謝先生，”賀大少就蜷成一團，上半身趴在案上，“謝俞，我們一起出去吧，外面朝光正好，適合放風箏的。”
謝俞剛寫完一個字，停下筆，想著這詞是寫不好了，說：“不許直呼師長的名諱。”
“你比我還小一歲……”
“走吧。”
“干嘛？”
謝俞沒答，外頭的陽曦確實艷極，春季的東風徹底消了冷意，只剩一陣陣的昕暖。書院前栽了一樹紅豆，此時隨著暖風撲簌著一隅的葉子，聲響紛紛。紅豆下一方石桌，杯盞儼然，估計是謝俞小憩時放的。
賀朝揣著紙鳶，一撒一拉一放，那風箏便飄揚在空中了。這會兒看去，活像一只飛燕在低空中盤旋。
謝俞站在一旁，雙手抱臂，視端容寂。
“謝先生，你看我放風箏帥不帥？”
謝俞隨手拿石桌上的瓷盞，抿了口發涼的茶水，邊敷衍地向耍帥的賀大少作答：“好看。”
“有多好看？”
“讓我覺得，你這樣的性子，實在可惜了你這張臉。”
口齒伶俐，賀朝心道，嘴上卻沒說什么，只是一步步邁向先生，一把將他拉起。
“謝先生，別坐著啊，起來曬曬太陽。”他拿手攥著謝俞的手心，直把人往外帶。
不巧，顧這忘那，一陣說不上大的風吹過，卻直接偷——不對，是掠走了這只紙鳶，賀朝還想去抓，結果這風忽大忽小，最后成功掠奪，走了。
只留下賀大少風中凌亂。
噗。
“謝先生，你笑了。”
“沒有。”
“明明就有，謝俞你別蒙我哈。”
“沒有。”謝俞神色依舊如常，心底也早就平靜下來，作勢要回身，結果被賀朝攔住了腳步。
他拿自己的手緊攥著謝俞的，隨后變成一只手鉗制兩只的情形，賀朝又抓著他的手往里拽，一把把人推到院里墻上。
“謝先生，”他故意往先生耳朵旁哈氣，等人耳根泛起一層粉紅——朱紅加上皮膚白的顏色的時候，才說出下一句話，“幫我寫個字兒唄。”
沒想到，平時文靜儒雅——是冷到極致的謝先生直接揮拳招呼他。
“誒，謝先生！謝俞！老謝！”
賀朝沒還手。
好了，莫約一刻鐘后，書房里坐下來兩個人，一個傷痕累累，一個清閑如斯。
“你要寫上什么字？”謝俞還是一臉平靜，好似剛才打他的不是自己似的。
“幫我寫首詞。”
“你說來。”
賀朝靠到案前他肩旁，一個字一個字地說，謝俞便一個字一個字地寫。
“曉看紅枝沾袖枝。怎知俞葉寄青絲。朝光正好，汴水信箋遲。
紅豆引君無斷絕，一蓑煙雨浸江蒔。君何知也？”
是首《相思引》，謝俞把他說的字一一寫下，罷了，只是直勾勾看著他，仿佛在問“最后一句呢”的神色。
“嘶——嘴皮真痛，老謝你下手輕一點啊。”賀朝故意吸了一口涼氣，好似——不必好似了，就是想讓謝俞看看自己傷得多重，也沒有真想到什么詞句。
謝俞又冷眼瞪他：“誰教你你能這樣不尊敬師長的？”
“我、錯、了。”
“我自己寫了。”謝俞說完就往宣紙上落筆，終于是完成了。
“此物最相思……謝先生引用得好啊，怪不得那么受，各位學生的喜歡。”
謝俞的嘴角抽搐了下。
然后，那張字被裱在了學院的墻壁上。
孟夏正是草木盛長的時節，蟬鳴蛞噪，鳥啼千轉，好似在鬧中取不得一點兒靜意。
可是對于賀朝，窗外喧囂似乎并不起甚作用，近來幾日都是困極，像沒睡覺的樣子。
例如今天。
謝俞背身吟了一段岳帥的《滿江紅》，音色沒被夏季的暖陽感染多少，只是寒氣中還透著十足的中氣，卻是一種獨特的悲壯。他轉回身時倒是關心起賀朝來——這學生習寫算術皆不在話下，又識詩詞繪畫，也不知是誰傳說“賀大少青年時不習不學、游手好閑、不務正業”的。
結果是，他瞥眼，發現賀朝第一次在自己的課上睡著了。
少年這會兒正趴在桌子上，同桌見謝先生看過來，欲要拍醒他，卻被謝俞一個“噓”的手勢止住了。
謝俞嘴上繼續講課，抬腳卻是踱步走向賀同學的位子，只一傾，拍了拍他的身子，口里也不講課了，而是低聲說著什么。
賀朝在這個覺里做夢了。
他夢到自己被罵，上個學院的先生姓徐，女的，生得不叫亭亭玉立，說得不能出口成章。
還有什么來著？
嗯，應該跟她解釋，自己是為什么在課上睡著了的。
“你這種人，能有什么理由？”
“不是的，我是因為……”
“快點回去，我擔不起你這種學生。”
什么叫“你這種人”？
斯時，謝俞不語，到了下課便讓學生們嬉戲去了，他見賀朝緊蹙著眉頭，喘息聲重得嚇人，想叫醒他。
“賀朝，你先醒醒。”
賀朝卻還在半夢半醒之間，這睡得確實熟，謝俞都要懷疑自己的威嚴了。只聽見賀朝道：“啊？先生，不好意思，我……您別讓我退學就行。”
“你理應有很多學校供選擇的，先把原因說了吧，要么你再休息會兒，下節課不重要，你會了的。”謝俞神色還是平靜，卻在語氣上明顯暴露了一絲關心來。
賀朝一怔，隨即醒了神，沒什么解釋，只道：“沒什么原因，謝先生，我就是有點累，夜里睡得晚了。”
“近來有心事？”
“謝先生，你把手伸過來，閉眼。”賀朝沒解釋，只是輕聲喚他。
他照做。
手腕上輕落下一串東西，因視覺無用，其他感官變得異常敏感，故而有點癢，他也沒計較去了。
圈住手腕，又是輕系起來。
“好了，可以睜眼了。”
是一串手鏈，斯時正系在自己的手腕上，綁的時候留缺，并沒有勒痛感，配上繩串的深紅，襯得手腕更白皙了些。最漂亮的點，在手鏈上吊著紅豆，為兩顆。
這時，是民國二年五月十一。
“就為了這個？”
“嘿嘿，先生，我串了好久，你就不能說句謝謝嗎？”
“如果再拿休息時間弄這個，你等著被退學吧，”謝俞還是一臉的冰冷，賀朝卻是聽出了關心，然，謝俞又補了句，“以后不必給我送禮，身子總比交往重要。”
再后來，學子們都有一個挺好奇的問題。
謝先生怎么一直戴著這串手鏈，從未換過呢？
民國三年十月廿九，小雪。
尚且天冷，江南雖不下雪，可現在天晚，加上一場紛飛零落的雨，還是讓謝俞不由得打了個噴嚏。
按照學習情況來看，賀朝到大雪時就可以升至北京大學了。
他放下茶盞，沒說話。
屋里沒點燈，窗外雨潺潺，黑云翻墨，烏壓壓的一片，無甚光亮。
謝俞起身，努力讓自己不去想他，心底里卻像缺了一塊，冬風過隙，讓人忍不住一哆嗦。
盯著窗欞的舊木看了會兒，正抬眼時，窗外卻飄搖過一星點的火光，他捻了下木圍，看見那人是腳步踉蹌的賀朝，才撐上油紙傘，跑過去。
這人一身酒氣。
“賀朝……你喝酒了？”
“沒，謝、先生，我好、想你，”賀朝嘴上越發不利索，語句結巴，聲音也輕，混在細細密密的雨聲里，聽不大清，謝俞把身子靠得更近才聞見，“我不想、離開先生……”
哭了。
他持著略顯沙啞的嗓音輕聲道：“你還是，快些走吧。”
賀朝只是傾聽到他的猶豫，傾了身子，拂了衣塵。
又是一年春好處，今年春意雖減——自然是因為軍閥間戰亂而致的，不過身處臨安，是沒太多顧慮。
謝俞持筆落墨，只是揮毫，不興時，紙上便現出一首詩。
雨墜在枝頭
褐色的盤虬掛滿了銀綢
我望向一樹的梨花
它們灑來一片的清香
不消時
鋪了滿地的漣白
霧蒙蒙
雨濛濛
春棄寒來暖蓬篷
不計春來暖未還
心中自有春欣然
民國五年四月二日，
謝俞于院中作。
一樹梨花落了雨珠，顯得柔和青翠了些，又有欲墜之意，幾番拍打，竟是真的打下幾只清香。
謝俞無心作什么葬花的矯情事，只是觸景生情，繞回剛才想到的戰亂，又想起賀朝來。
賀朝自然不會做什么賣國求榮的骯臟事，卻是怕有小人用計，他又這般冒事，令人不能不擔心。
再撫上那串手繩上的紅豆，卻是緘默無言了。
他坐在石桌旁，本想細抿一口茶盞里的龍井，不曾想剛賞花作詩的時間太長——若是正常人喝茶，杯底都不知亮了幾次，他這一口，又被冷了個哆嗦。
“涼了就再泡杯來，我帶了些茶葉。”
謝俞聞聲一驚，剛要轉身，卻落入一個懷抱，賀朝將頭靠在他的肩頭，拿未錮著手套的右手抓著謝俞的手腕，食指正好碰到那鏈手繩上的紅豆，喜色依舊。
“謝先生，我回來了。”
“賀朝，進門燒些茶去。”謝俞傾身，示意他跟著自己進去。
幾年不見，學堂——然，一年前就不辦學堂了，現在是謝俞的草堂，不過沒太大變化，只是自閑下來后，謝俞變得更愛養些植株，院外種的紅豆新生，迎春盛放，桃花含苞，海棠抽芽。
賀朝踏過門檻，嘴邊道：“小園春色染春光，四季芬然詩滿章。”
“這時候怎么回來了？”謝俞靜靜聽他感慨完兩句，問道。
“戰亂紛繁，怕殃及江南，臨安這帶就由我領下了，”他清了下嗓子，極鄭重地說，“謝俞，你可以叫我——賀帥。”
“哦。”謝俞聽完敷衍應下，還不輕不重地掐了下賀朝不知不覺就攀上自己手心的手掌。
“目前來看，還可以安生一段日子，你最近要是遇上了不順的事不順的人，就像那些叛國賊一樣的人，我幫你教訓他……”
“濫用職權，”謝俞面上依舊沒什么表情，只是眼底里漏出了些笑意，而嘴上直接打斷了他，“我沒有什么仇人，你若要打仗，可別殃及百姓，還有，需得為他們多做事……”
賀朝一一應下。
“最后，惟愿你平安順遂。”他解下自己手腕上的紅豆手繩，將賀朝的袖子往上艱難地提了提，將那串明紅色輕系在他手腕上，“是我新做的，送你了。”
不錯，紅豆是新生的，穿繩倒是沒變，依舊襯著紅豆，一陣靜好。
“那你呢？”
“這不是你負責的嗎？”
賀朝故作訝然，隨即從上衣口袋里拿出一個木匣子，還帶著一絲絲的松香味。謝俞打開，果不其然，是一串嶄新的手繩。
“那我明日辰時再來找你，謝先生記得給我留早飯啊。”
“嗯，桂花糕。”
第二日，他果不其然就見到了桂花糕。
棉白色的糕身，灑了糖漿的鼓包，撒上黃桂花和黑芝麻，精致得很。
“我自己做的，你且吃著，不好吃的話……”
哪知賀朝睜亮了眼睛，夸贊道：“好吃！已經有兩年多沒吃過這兒的點心了，先生你做的太好吃了！”
“你喜歡就好。”
“先生，以后可不可以去我營里送些吃的，萬一忙得脫不開身，也有東西解饞。”
謝俞應下。
“每日辰時去送。”
謝俞穿了件白底青紋褂，拿著幾層盒綠豆糕，這會兒徐徐走來，像是帶了一場細密的春雨。
“您好，我是謝俞。”
“謝先生啊，您請您請，將軍在里面等您好久了。”戰士將他恭迎進屋里。
賀朝穿著一件軍衣，此時像是無心脫下外套，手上抓著鋼筆，微蹙著眉，眼前擺著幾張報紙，看見什么便起筆劃線旁批，好似沒察覺他的到來。
謝俞故意踏了幾步。
“茶水放桌上就行。”
謝俞無言，只是輕步著到他的桌旁，指著報上一處注記道：“這處的字還是差了，還不算深思熟慮。”
賀朝見一只白皙手掌頂在報紙的那處批注上，一瞬的愕然，一瞬后卻作虔誠狀，洗耳恭聽了。
“先生怎么想？”
“你看，此軍若是從湖州攻過來，比起在塘棲作戰，我們在半山，也就是皋亭山開戰是損傷最低的，然，無論從人命還是文化上。”
“可，我們的軍隊不適于在山林間穿梭……他們又是親日派的軍閥，怕是有什么槍炮等的重火器。”
“自然不是要這樣做，我們只是將敵人從半山引進，若能引到塘棲附近，便看他們有沒有那個膽子了。至于槍炮，山谷中不能發射炮彈，也不宜用什么重武器，如若他們還是炎黃子孫，就不會在城鎮放炮。”謝俞傾身，示意他給自己拿塊綠豆糕。
“從引誘到包圍，謝先生，你懂得好多——”
謝俞只咬了幾小口，慢慢咽下去后才說道：“切記，百姓人家絕對不能受傷。你一定要平安，歲歲平安。”
賀朝同他交換了眼神。
很深的一個眼神。
謝俞到底是位教書先生，到了谷雨時節，有學生邀他吃頓飯，就在草堂附近。
賀朝這幾日已經啟征，他無聊得很，順便念在情分，謝俞總歸是去了。
“所以，你花那么大的排面把我請來，是要做什么呢？”謝俞望著一桌子的菜肴，沒有動筷。
跪倒在地上的學生沉默了一會兒，才開始哭喊：“謝先生，對不起，我是真的沒辦法啊。如果我不答應，他們就會殺了我爸媽的！”
謝俞還是穿著純白配水綠色的馬褂，臉上不曾流露一絲神情，只是沉聲講道：“我怎么不記得自己教出過這樣的學生？我不怪你不會審時度勢，但你如此離經叛道，與外國人勾搭在一起很光鮮亮麗嗎？你不應該向我道歉，你應該向你身上流淌著的血液說對不起。”
謝俞這才注意到一旁還坐了個日本軍官。
“還跟他廢話什么？直接送到那姓賀的領帥那去，給他看看我帝國的計謀。”
謝俞沒法聽出來多少，見他如此，開口說道：“如此無禮，就是你們一個疆域遼闊的‘帝國’做得出來的行為嗎？”
那學生哪看過他先生真的憤怒，被嚇得腿軟，差點就不敢跟那軍官翻譯了。
“到了哪里我就是哪里的規矩，把他抓起來。”
謝俞被幾個人共同鉗制住，欲要掙扎也沒氣力，結果一人直接抓了個針管打到他的大臂上。一會兒便不省人事。
“還是麻醉方便……”
再醒來時，眼前卻是同樣的中國人的臉。
“說，那姓賀的到底要用什么手段？”
“不知道。”
那人折了下鞭子，一下，凌空的風嘯聲，結結實實地打到謝俞的肩上。
是賀朝最喜歡靠的左肩上。
“你說不說？那廝到底要用什么計？”
“我豈能告訴叛國賊？”
“啪。”
又是一下。
又是一下……
直到謝俞的血液已然布滿全身，身上駭然的傷口共十四道時，獄卒——倒不如說是劊子手，又問了一遍。
“你到底，說不說！”
“你靠過來些。”
那人真就靠了過去，謝俞傾了身子，突然就抬起沒受縛的右腳，實實踢在胸口，沒留一點余力。
“呵，我告訴你，你從我這里套不出任何情報，癡心妄想還是留到來世再做吧。”謝俞輕蔑一笑，在笑這種狺狺狂吠卻要為自己狡辯的垃圾。
獄卒終于忍不住，直接放下鞭子，朝血肉混凝在一起了的謝俞走過去。
手指尖傳來的刺痛連通心臟，像是絞死自己的那種痛苦——那人要把指甲和手指分開。
“咔——”
“啊——”謝俞叫得撕心裂肺。
“咔，咔，咔，咔。”
在黑暗中，謝俞手腕上明紅色的手繩顯得極為奪目，獄卒像是欣賞藝術品般滿意地望著自己拔掉了指甲的那只手。
謝俞身上血肉模糊，指甲已有一半被卸了，血水汩汩簌簌地往下流，還未落下，就在他身上停滯了。
“我生是中國人
生長在中國的疆域
死后將埋葬在中國的土地上
我是中國人
我不會做出叛國的茍且事
我不會被利欲熏心
我不會被威逼而屈
我告訴你
你在一個中國人口中
就理應套不出任何信息
母親啊，您的兒子
唯愿華夏永在
不可分割，不可分裂
屹立于世界東方！”
謝俞眼尖，早看出獄卒帶了刀，一把便搶過，往自己脖子上一架。
民國五年，四月二十日。
謝俞自殺，卒。
賀朝按謝俞的兵計對抗，竟出奇順利，眼下敵人全軍覆滅，已然勝利。
“剩下的士兵，一個不留。”賀朝下令，又陷進無邊的沉思中。
“謝俞……”
眼前局勢開朗，他卻高興不起來。
如果沒有這些罪人，謝俞還會在這種垃圾里死嗎？
他命人查探過，牢房也被搜了出來，不過除了血污和濃重的血腥味之外，墻上還有一道剛正的字跡，僅四個字。
平安順遂。
“謝某無遠志，唯愿祖國平安順遂，不受國內之動蕩，不受國外之貶低，華夏永在，不可分割，不可分裂，屹立于世界東方。”
“再，愿賀朝能平安順遂，永遠永遠。”
賀朝再也是沒撐住，無聲地哽咽起來，心底里像堆了一團亂麻，想找人傾訴，卻不見故人，饒是更委屈了。
紅豆生南國，春來發幾枝。
愿君多采擷，此物最相思。
院前紅豆隨著春雨輕曳，白雨又落到石桌上的茶盞里，不期然，把茶水浸染上了幾點涼意。
倒也符合孟春時節的意思。
——全文完——
