開會的間隙,望了望窗外。城郊,無遮無擋,難得空曠藍天,可我看見的原野,不是綠色。原來一望無際的不止是大海,還有水泥堡壘。一霎震撼,電影里出現(xiàn)的未來城市,原來離我這么近。
小的時候,鎮(zhèn)子也小,開了窗,對面是一樣敦實的小四層樓,兩邊是馬路和平房,歪著頭總可以看日升月落。那個時候伴著的,是小鳥的嘰嘰喳喳,樹葉的窸窸窣窣,孩子的吵吵鬧鬧,夏天的花園冬天是孩子的雪場,翻滾奔跑,嬉笑玩鬧。
長大了,在城市里生活,唯一的感覺就是吵。好像走到哪都是人流,關了窗也擋不住的汽笛和機車轟鳴,我媽甚至每次出了差回家都說腦子嗡嗡有回聲。慢慢的我習慣了這種喧囂,卻不習慣看到噴薄的火山云總是一半,搬到高處總有更高。好在城市小,打了車去江邊也只二十分鐘,通常不會錯過美景,極目遠眺,江水瑟瑟,天高地遠,伴著樂聲悠揚,心情也跟著柔軟。
可是,現(xiàn)在,我來到北京。。晚高峰跑出三環(huán)看日落,到了只能看見月亮。熙熙攘攘的人流,神色匆匆或是淡漠,大多數(shù)人的臉上都隱藏著疲憊倦怠。我住的小區(qū)算是單位大院,到有點小時候的安靜淡然,可一出了門,緩緩前行的車流讓人沒了一點心情,再考慮到工作壓力,自由時間寶貴,以至于一個城市,若干好友,有的個把月才得見一次。
有的時候我在想,來這里的人都是為了什么。我是出于使命感吧,一切為了下一代,有這樣的機會,也就來了??墒俏业南乱淮?,愿意留在這個我都不愛待的地方么。有的事情,細思恐極。
所以我最喜歡的就是晚上了,不只是因為下班。華燈初上,夜色漸濃,過去的白天變?yōu)橥瓿蓵r,緊繃的神經(jīng)終于松弛?;丶?,這讓人激動也讓人安靜的念頭,每個人的疲憊神色背后,總有期冀和安然。滿街的燈火,掩蓋了城市丑陋的暗角和水泥森林的冰冷,為街道、樹叢都增加了一絲鮮活的溫暖。柔和的光,不像白天的直白,不像躲在霧霾后的太陽,而讓我想起小時候媽媽在安靜地織織補補,我在旁邊迷迷糊糊地入了夢,那夢里也是柔和的彩色……
心理學上說,昏暗的環(huán)境讓人有安全感。我是覺得,昏暗能掩蓋事物本來的樣子,讓我們自己想象看不見的地方,想象成我內(nèi)心深處的家鄉(xiāng),從而多了熟悉親切。白天的寫字樓里,每個人是每個人,但都不是自己。而夜晚,萬家燈火,每個人陪伴著每個人,總有一盞在等你。
寂寥天地,歲月荒寒,燈影不孤。