第一次遇見每每，是大山在高一的軍訓上。每每那副明明很認真卻僵硬的踢正步讓大山過目不忘，實在沒忍住“哈哈哈”大笑，于是他們兩個人同時被點名出列。于是，大山就記住了這個長得像俄羅期姑娘的每每。
每每是個愛笑的姑娘，大眼睛像極了異鄉人，眼神像一汪湖水寫滿了純凈。大山這樣評價每每，每每卻出奇的平靜，她說：有很多人這樣說，因為這汪湖水而喜歡我，但是也因為這純凈的湖水而離開我，你也不例外。
大山偏要賭，賭自己會在沉浸在這純凈的湖水里，一輩子。
和大山在一起之后，每每笑的大眼睛都彎彎的，一汪純凈的湖水波光粼粼，閃閃發亮像小星星。可是，當班上清高的舞蹈妹給大山偷偷塞紙條的時候，他沒有拒絕；當“綠茶婊”的小妖精來與每每當知心姐妹的時候，她張開手擁抱。
于是，當“綠茶婊”好心的把清高舞蹈妹和大山的小紙條遞到每每手上的時候，每每眼里的光一瞬間滅了，成了一潭死水。每每眼神凌厲，甩了大山一巴掌，揚長而去，可，她還想他。每每在分班聚會上喝了一杯酒，顫顫巍巍的站到臺上對著臺下的他說：以后分班啦，要記得再見面給我一個微笑，畢竟你我曾是彼此的光。
可是臺下的大山覺得那一巴掌甩掉了男人的尊嚴，他沒有在全班的鼓動下站起來擁抱每每，一個人趴在桌子上，低著頭。每每覺得那一次，已經用盡了自己全部的勇氣。
第一次，湖面上沒有了光。
直到暑假喝多的大山在一個雨夜來到了每每的樓下，每每關機聽雨聲，竟不知道樓下的大山在雨里等了她一夜。第二天，每每買了早飯去到大山的宿舍，看著胡渣邋遢的大山，每每遞過早飯。帶他去洗頭理發、買衣服，終于把大山變回了大男孩該有的樣子。大山說還是原配的好。每每心軟了，湖面上一片波瀾。
高三壓力讓人窒息，每每和大山無心談及奢侈的感情，約定一起考進同一城市的大學。大山變成早上出現在每每課桌上的第一杯熱奶茶，午間休息桌洞里突然出現的大白兔奶糖，晚間自習課時突然傳遞過來的特侖蘇牛奶。每每的湖面依然平靜，溫柔的會心一笑。每每一度以為：那是人生中最艱難的日子，兩個人都一起走過來，人生也不就如此了吧。
一切如愿，來到同一所城市，大山城東，每每城西。發揮失落的大山并沒有應從家人的意見去復讀，他想和每每一起走。來到大學，大山按奈不住平庸，迅速進入到各種競爭的角色，也因此而勝選為班長、學生會、社團等各大學校社群的佼佼者。而每每在競選中頻頻落敗，她內心的孤傲轉到學習上，業余時間泡在圖書館消磨孤獨。
同一個城市，談出了異地戀的味道。大山很少來城西看每每，每天的“早安”“晚安”到莫名其妙收到其他女生的略帶威脅的QQ信息， 每每知道這是大山的老病又犯了。而這一次，每每沒有把對方痛罵一頓，她想看到大山來保護她，可是當她滿懷希望的登陸上大山的QQ號，卻發現和女生相約晚自習去圖書館的信息，每每氣壞了。電話追過去就是一頓罵，接著就把大山送的所有的東西都打包，讓大山趕緊帶著它們滾。
舍友們都嚇壞了，只是大家都忘了：所有虛張聲勢的離開其實都是在試探。當大山一早出現在每每的宿舍樓下的時候，每每并不吃驚，任大山一下把自己拉到懷里，不撒手。掙扎無果，不再掙扎。
第二次，湖面上只有寂靜，沒有光。
其實在大山的心里，每每已經變得越來越重要，是這輩子就認定的人，可是每每敏感的認為自己已經不重要了，在一次次冷戰與熱烈的爭吵中，每每一次次失眠與沉默的哭泣。
錯在，一個太自信，以為對方永遠不會離開；一個太卑微，以為對方已經完全不在乎。
和往常一樣的一天，陪大山去逛了夜市，吃了一碗麻辣燙，第二天每每清早穿著夜市上買的T-恤衫在心里和大山說了再見，然后給大山打了告別的電話，就這樣消失在人群中。
第三次，死海。
有多少對情侶一同熬過最苦的時光，在太陽即將升起的黎明說了再見；又有多少對情侶準備要告別，就從此消失不見。
和大山分開以后，每每在開學前去南方流放了16天，花光了積蓄，流干了眼淚，她其實知道大山對突如其來的再見有多么的惶恐，但是不許回頭。每每回到學校，拿了獎學金，修了第二學歷，參加工作。一切看似順風順水，絕口不提，沒關系。
直到每每生病住院了，在外地的大山不知道怎么知道了消息，一下回到了每每身邊。每每差5000塊的住院治療費，大山把出差賺的錢墊付，每天做好吃的飯菜送到醫院，加班幫每每修改論文。
每每也以為自己會回心轉意，可是越來越多的虧欠。每每知道自己確實變了，不能再耽誤大山了。大山在醫院給她過了23歲的生日，過完了生日，每每說不要再來找我了大山，我不想再欠你了。
再次遇見已是一年后中秋節，每每已經有了男朋友，大山是知道的。在每每的公司附近的餐廳里，大山點完了菜，笑瞇瞇的說我給你帶了好吃的。從包里拿出來的是大山媽媽做的手工月餅，以前每每最愛吃的。每每的眼淚像斷了線的珠子。
從那次開始，所有的記憶重新被喚醒，每每無法提起或者想起或者見到大山，只要觸及這個名字就是掉眼淚，盡管每每有男朋友在身邊，還是無法治愈。
前任，就是在你心里留下的那道痕跡，還沒有愈合的時候，碰觸不得。
從此后的兩年里，每每和大山沒有了聯絡，但是還是有老朋友會隔三差五的打聽每每的近況，每每知道都是大山托人問的，每次都回答：一切都很好。這期間，大山已經成熟的游走在工程業，自己接了工程賺了錢，在每每所在的城市買了房子，可是大山還是習慣頻繁出差，仿佛一直出走內心才會安定，他無法自己待在每每城市的空房子里，也沒有勇氣去找每每。
每每工作的并不如意，毅然選擇了考研，艱辛的維持著自己生活與學習，寒窗苦讀的時候總會想起大山，想起高中時清晨書桌上的熱奶茶。
也許，最怕的就是一個在等，另一個也在等。
再次知道大山的消息就是在幾天前，直覺敏感的每每總感覺大山有什么事，一直想聯系但是沒有勇氣，直到有天凌晨2點每每再次從夢中醒來，有什么大不了的，就加上了大山的微信，備注是我要還錢。第二天早上，大山同意了。大山說自己要結婚了，等不了了。每每祝福大山，說修成正果不容易。大山卻說剛認識那個女生沒多久，只是怕爸爸等不了多久了，想看到大山結婚爸爸才會放心。每每沒想到竟是這樣的消息。
那天晚上每每主動給大山打了電話，大山的家里出了很多事，買的房子也賣了拿去治療，大山的工地上有工人發生意外身亡，大山身上還背著官司債務。
大山說：剛發生這些事的時候，我都嚇哆嗦了，沒人能說，拿出手機想給你打電話，但是沒有撥出來。其實電話一頭的每每沒有出聲，但是已經淚流滿面。
大山說：我也在猶豫現在該不該結婚，每每，咱倆就不應該分手。
每每說：我那時候太任性，說走就走了，其實我欠你和你家人一個告別儀式，只是我現在給已經太晚了。
大山說：我辭了工作，月底回老家，你跟我回去吧。
每每說：我現在身不由己了。按著你的計劃去結婚吧，如果那姑娘能陪你度過這段時間，那就是好姑娘。
大山說：我沒想好，要不還是繼續等你吧，反正都在你方圓幾里埋伏了三年了，也不差這一時半會的。
每每說：我都不確定的事，你能這么篤定嗎？
大山說：地球是圓的，走散的人終究還會遇見。
每每說：等你結婚的時候，我去給你隨上5000塊，給你的賀禮。如果我結婚的時候，你人來就行了，不用隨禮。
大山說：萬一咱倆結婚呢？
每每說：我不知道。
大山說：等你成了黃臉婆還沒嫁出去的話，一定來找我，我收！
當每每波瀾不驚的講給別人聽，也終究已經放下，在心里和大山做了告別儀式。
盡管這些年每每的方圓幾里都是大山，可是，我愛你和你沒關系，我愛的只是當年那樣認真愛你的自己。相愛一場，年少純真，刻骨銘心，謝謝你的愛，讓我勇敢跟你說再見。
