《朝花夕拾》導讀一:影響著魯迅的那些人(上)

《朝花夕拾》原名《舊事重提》,結集出版時改為《朝花夕拾》。魯迅(魯迅為周樹人筆名,為行文方便,下文一律以魯迅稱之)感慨道:“帶露折花,色香自然要好得多,但是我不能夠。”朝花燦爛,而不能夠采摘,意指的便是魯迅青少年時期的經歷并不十分美好,反而是時時帶有悲哀沉重的傷痛。但不管是美好也罷,傷痛也罷,能夠讓魯迅時時反顧的,必是對他產生了重要影響的人。


父親的出場在《五猖會》一篇中,一出場便不美妙。少年魯迅渴望能夠去離家很遠的,“出城還有六十多里水路”的東關去看五猖會,“笑著跳著”,興奮地等待出發的時候,父親忽然就站在他的身后了。父親是一個典型的封建大家庭之長,說一不二,頗具威嚴,所以“工人的臉色很謹肅”了;等到物件已經搬完等待出發,因為我的書還沒有背完,而“母親、工人、長媽媽即阿長,都無法營救,只默默地靜候著我讀熟,而且背出來”。當時,魯迅不過是一個七歲的孩童。父親以“背不出,就不準去看會”為威脅,逼迫魯迅去背《鑒略》。而《鑒略》,據說是比《千字文》《百家姓》有用得多的書。父親所采取的手段是魯迅所不能接受的,但我們也不難看出父親對魯迅的期待與厚望,這與任何一個望子成龍的父親并無太大不同。后來,家里人將魯迅送到“全城中稱為最嚴厲的書塾”里去,自然也是父親的一力主張。在書塾的選擇上,魯迅父親望子成龍的心態體現得尤為明顯。但在對魯迅的嚴格要求之外,我們也須留意到父親并不是一個十分頑固的舊式家長,否則他大概是不會同意一大家子出遠門看會的。

等到病重,問醫尋藥就不見效之后,父親的固執與倔強的一面便顯露出來了。陳蓮河建議父親用“一種丹”,但“父親沉思了一會,搖搖頭”,又一回,他仍然是“沉思了一會,搖搖頭”。拒絕其他的嘗試,實際上就是拒絕治療,等死。此時的父親,似乎是看透了一切,但更是因為下定決心,不至于讓整個家庭因為自己治病而陷入貧寒的境地。這卻是一家之主的責任了。

父親對魯迅的影響是不易看出來的,但還是能從《父親的病》一段話中找出一些端倪:

父親的喘氣頗長久,連我也聽得很吃力,然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想道:“還是快一點喘完了罷……。”立刻覺得這思想就不該,就是犯了罪;但同時又覺得這思想實在是正當的,我很愛我的父親。便是現在,也還是這樣想。

在逼迫魯迅背書的時候,父親內心會不會也有類似的想法呢?會不會覺著魯迅已經很吃力了,而會一時心軟,最終還是堅定了“嚴厲”的信念?父親愛著他的兒子,兒子也愛著他的父親,父親的嚴格的愛給少年魯迅心中投下了陰影,使他“詫異”,魯迅對父親的愛使父親彌留之際多承受了一些痛苦。也許正是這種愛的傷害,使魯迅開始對自己的言行開始保持反思的態度,最終成為一名文化斗士。


母親的形象在《朝花夕拾》中只有寥寥幾處,除去上文所提到的《五猖會》——少年魯迅寄希望于母親能救自己于水火之中,但母親終于沒有行動——之外,只有四處:一處是《瑣記》中,沈四太太勸告魯迅不要吃冰,被魯迅母親聽到,“跑出來我們都挨了一頓罵”;一處是《范愛農》中,聽到有人要槍殺魯迅的消息,目前“叮囑我不要再出去”;第三處是“我們醉后常談些愚不可及的瘋話,連母親偶然聽到了也發笑”。

前二者,是一個真正關愛自己孩子的母親都會做的事情。而后者,所謂“瘋話”,自然是“論天下”的言語,母親聽到了發笑,又告訴我們魯迅的母親并不是一個十分頑固的人,反倒對自己的兒子是頗多包容,甚至是有一些欣賞與疼愛的。

第四處,出現在《阿長與山海經》中,魯迅向母親抱怨阿長睡覺占去整個席子,母親問阿長“一定怕熱罷?”,說話委婉得體,頗具大家閨秀的風范與禮儀,只是這樣的話,對于阿長這樣目不識丁的婦女來并不管用。

除此之外,魯迅的母親在整部書中竟然就此蹤跡全無了。從字里行間,我們不難發現母親其實陪伴了魯迅相當長的時間,但對她著墨不多。唯一的可能是,魯迅的母親與當時其他諸多母親并無不同,在養育子女之外,并不能給予子女精神成長以太多的營養。


而另一個人物——阿長,即長媽媽,則在一定程度上替代了母親的位置。

阿長,是魯迅的保姆,與魯迅的母親分擔了養育魯迅的職責,她與魯迅之間的關系比起魯迅與母親之間的關系生動活潑了許多。

沒有人記得阿長的名字,作為一個下人,又處于那樣的時代,是常態,這種常態卻是一種熟視無睹的悲哀。她像所有家庭婦女一樣,喜歡“切切察察”一些家長里短。對待魯迅,她悉心照料,卻又有些粗魯野蠻,“不許我走動”,動輒“就說我頑皮”,睡覺時又睡成“大”字,招來魯迅不少的抱怨。

但她懂得不少習俗,民間所謂的“規矩”,比如元旦醒來要先說祝福的話,人死了要說“老掉”,飯粒要撿起來,不能從曬褲子的竹竿下過等等。雖然這些往往包含有迷信的成分,尤其如婦女脫掉褲子就可以讓長毛的大炮失效,但魯迅對民間習俗的了解,比如五猖會、無常等,怕是有不少就是從長媽媽這里知曉的。

阿長還喜歡給魯迅講述民間故事,比如長毛,又比如美女蛇。我們有理由推想,在這兩個故事之外,阿長肯定還講述了其他許多故事。這些故事無意之中滋養著少年魯迅的精神世界。

阿長自然也有她卑劣的一面,如踩死隱鼠卻推脫給貓,但她對魯迅畢竟是愛護的,對一個兒童的渴望是去傾聽和尊重的。隱鼠被踩死,魯迅自然不快,但當目不識丁的阿長將《山海經》放在魯迅面前,使魯迅冰釋前嫌的,不僅僅是這樣一本滿足他愿望的“最為心愛的寶書”,更是阿長對魯迅始終存在的深深的愛意。


由此不得不捎帶提一下這個隱藏在《朝花夕拾》中的神秘人物——遠房叔祖。正是從遠房叔祖這里,魯迅知曉了《山海經》這樣一本書的存在。這位遠房叔祖藏書頗豐,“是個寂寞者”,“愛和孩子們往來”,“稱我們為‘小友’”。魯迅在他的書齋里看書,二人聊書,也是一段意義非常的歲月。


除了上述家人,魯迅還提到了一個鄰居——衍太太。她是一個有些類似阿長,但比阿長更不堪的人物。

“她是一個精通禮節的婦人”(《父親的病》),讓我叫父親,卻給父親帶來了痛苦。“她對自己的兒子雖然狠,對別家的孩子卻好的,無論鬧出什么亂子來”:我們吃冰,她計數;我們打旋子,她計數,待到阿祥摔倒,她又在阿祥嬸母面前擺出討好的模樣;她給魯迅看春宮圖;攛掇魯迅頭母親的首飾變賣……她如此會討人歡心,以至于沒有底線和原則。魯迅并沒有偷母親的首飾,卻被她傳了流言出來,使魯迅無地自容。(《瑣記》)

凡此種種,動機何在?損人利己?是有可能的。但私以為,最大的可能是這樣的行為,或者說生活方式,是衍太太的一種不自覺的行為。很明顯,在《朝花夕拾》中,魯迅是把衍太太作為一個群體的代表來寫的。這種一群被裹挾在某種不健康文化中的人物,雖然有富貴的生活與地位,卻無富貴的精神,更遑論為人的尊嚴與底線。事關己時,不妨費勁各種心思維護自己的利益;事不關己時,也不妨嚼嚼別人的事兒以自我娛樂,獲得一種異樣的滿足。

好在魯迅在這樣的環境中反倒是受到刺激,決心脫離這樣的環境,而不至于墮落其中。魯迅對國民劣根性的批判,極有可能便是從衍太太這樣的人身上獲得啟蒙。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,837評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,196評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,688評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,654評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,456評論 6 406
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,955評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,044評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,195評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,725評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,608評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,802評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,318評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,048評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,422評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,673評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,424評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,762評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容