他畫畫,
他死去。
麥田里一片金黃,一群烏鴉驚叫著飛過(guò)天空。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ——波德萊爾 《麥田里的烏鴉》
苦難生活與狂熱的繪畫
看電影《至愛(ài)梵高》,從畫面看,猶如欣賞各種高端油畫藝術(shù)作品,從情節(jié)看,感覺(jué)有點(diǎn)像懸疑片,以追蹤梵高的死因?yàn)橹骶€,展現(xiàn)了他的繪畫生涯。
當(dāng)我讀完梵高自傳,進(jìn)一步了解了,造成梵高的悲劇其實(shí)主要是人格方面的問(wèn)題,同時(shí)也深深地感受到一個(gè)繪畫天才內(nèi)心的孤獨(dú)與痛苦。
然后,最大的感觸是,對(duì)梵高來(lái)說(shuō),活著真的,不是一件簡(jiǎn)單的事情。
梵高的一生如此短暫,活著的生命猶如夜空中閃爍的星星,依稀閃著光芒,無(wú)人發(fā)現(xiàn),死后卻大放異彩,倘若地下有知,他該很欣慰吧!
在他生命中,最重要的人是弟弟提奧,最重要的事情是畫畫。
弟弟不僅給他生活的支撐,也是他精神上最重要的支撐。
在跌跌撞撞,屢遭挫折的人生中,他終于找到自己的所愛(ài),開(kāi)始為繪畫奮斗。在八年的時(shí)間里,他的生活窮困潦倒,嚴(yán)重時(shí)幾天沒(méi)飯吃,他的人際關(guān)系一塌糊涂,除了不離不棄的弟弟提奧。
成為弟弟的拖累,這種內(nèi)疚感其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻折磨著他,然而,對(duì)繪畫的激情卻能使他忘卻殘酷的現(xiàn)實(shí),忘卻內(nèi)疚感,創(chuàng)作出一幅幅偉大的作品。
靈感枯竭的痛苦,對(duì)他來(lái)說(shuō)甚于生活的困苦。因此他不修邊幅,寧愿頭頂大太陽(yáng),把自己曬焦,曬干,瘋狂地去進(jìn)行繪畫,困苦反而激發(fā)出他創(chuàng)作激情。
一方面渴望擺脫生活的困窘,一方面,生活造成的痛苦又賜予他靈感,他就是如此矛盾。
梵高創(chuàng)作的最后一副油畫是《烏鴉群飛的麥田》,當(dāng)時(shí)的他,精神極度不穩(wěn)定,在這幅畫中,依然是特有的金黃色,卻充滿不安和陰郁感,一群凌亂低飛的烏鴉,更增加了壓迫感,畫面流露出緊張和不詳?shù)念A(yù)兆。
烏鴉似乎是一種不祥的預(yù)兆,精神已經(jīng)到崩潰邊緣的梵高,預(yù)感到自己應(yīng)該向這個(gè)世界告別了。
第二天,他站在這塊麥田里,把槍對(duì)準(zhǔn)了自己。
繪畫是他一生的事業(yè),比他的生命更重要,他要以一切來(lái)捍衛(wèi)它。現(xiàn)在他連自己的神志都控制不了,活著對(duì)他而言,沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義了。
弟弟陪伴著痛苦煎熬了兩天的梵高,送別了只活了37年的哥哥。
天才與瘋子僅一步之遙
梵高的精神問(wèn)題既有器質(zhì)性原因又有精神性的。他的醫(yī)生診斷為,顳葉癲癇造成精神行為不正常,他聽(tīng)到耳邊有人說(shuō)話,覺(jué)得餐館女侍在湯中下毒,屬于幻聽(tīng)和被害妄想,是精神分裂癥的典型癥狀。
梵高前面有一個(gè)死去的哥哥,為了紀(jì)念,父母給梵高取了同樣的名字,梵高活在哥哥的陰影中,無(wú)意識(shí)中承載著母親失去孩子的痛苦。他與其他弟弟妹妹相處不和,除了弟弟提奧。雖然他自小孤僻、冷漠、敏感,但他的心地非常善良,自己窮困潦倒,還愿意幫助別人。
成年后兩次失戀,對(duì)他的打擊很大,他再不能夠發(fā)揮自己正常的社會(huì)功能去工作,一次次受挫,連基本生活都無(wú)法保證。
他把全部的激情投入到了繪畫中。
他邀請(qǐng)畫家朋友高更同住,一起作畫切磋,漸漸的他們之間因?yàn)椴煌挠^點(diǎn)而產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),梵高變的焦躁易怒,出現(xiàn)吃顏料煤油等怪異行為,瘋狂之下把自己耳朵割了下來(lái)。
他無(wú)法控制自己的思想和行為,沒(méi)有一個(gè)人能忍受他,甚至他親愛(ài)的弟弟最后也苦不堪言,但依然為他購(gòu)買畫畫材料,全力支持他。
精神不斷受刺激,激發(fā)了他的創(chuàng)作激情,也把他拖入痛苦的深淵。
與社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)差異太大,注定是孤獨(dú)的。天才在左,瘋子在右,像是兩個(gè)極端,對(duì)梵高卻是一步之遙,沒(méi)有中間的平衡狀態(tài),這個(gè)平衡狀態(tài)便是一個(gè)人適應(yīng)社會(huì)的能力。
榮格說(shuō),心靈中各個(gè)方面的成熟度差異很大,天才在某方面表現(xiàn)突出,在另一方面有可能是缺陷。很多時(shí)候,天賦的發(fā)展與整體人格的成熟呈反比。
梵高忍受著內(nèi)心分裂的痛苦,要讓自己像一個(gè)普通人茍且地活著,不那么簡(jiǎn)單。
他只有不斷地逃,逃到他的麥田里,向日葵里,繪畫里,他才能感受到生命存在的意義,這時(shí)的他可以忘記一切,窮困、疾病、嘲笑。
梵高經(jīng)歷了短暫而痛苦的一生,他的輝煌卻是在死后,也許,創(chuàng)造出最滿意的作品,然后死去,對(duì)他是最好的選擇。
但愿,在另一個(gè)世界,梵高可以安歇,可以告慰,自己曾經(jīng)活過(guò)的生命。