在地鐵1號線的末班車上，一直夢想成為作家的Jason，包里揣著kindle，iPad，與一本叫做《how to read novels like a professor》(如何閱讀一本小說)，就像城市里的大多數人，場景、空間在不停轉化。只能依賴碎片化學習，抓住當下的轉瞬即逝：學習看上去是件要緊的事情。
可能作為潛在小說家的敏感或神經質，Jason更想去追溯還原逝去的事物。比如，空曠的車廂在幾小時前，都發生過什么？
小情侶偎依在一起，熟悉的海誓山盟，與對未來的信心：房子會有的，一切都會有的。
大媽在一個勁吐槽，現在的年輕人穿著那么露，浪給誰看？
熟睡的小伙子，加班一定累壞了，夢中還要做孩子的英雄。
每一站的人潮涌動，來去匆匆，旁邊的，對面的，不斷更換面孔。人們視線散漫或集中：動動拇指，微信，游戲，電視劇，發呆，瞌睡······
人們在關注什么？期待什么？為何愉悅？是否疲憊?無從知曉。
6年前Jason，帶著女友說走就走，連夜火車，來到這座城市。
煙花三月，春風十里，感覺每一口呼吸都是詩歌。四眼井小住、太子灣賞花、西湖蕩舟、靈隱看佛······微風拂面，全似佳人。對未來，也像那對構想的小情侶：眼里閃著光。
年紀尚輕，往往看不到生活的厚度和寬度。該緩慢下來欣賞風景，還是追隨一輛快速奔跑的列車？直到對一切習以為常，直到對于做一件慢的事情，感到不安與焦慮。
所以不用詫異：國外的地鐵一半人都在看書，而我們卻千姿百態，唯獨少了書的味道。
還不僅如此：在對書的感知度降低了，同樣還有對人，對事。
對這個城市與人所有的情感都淹沒在信息洪流中。
hi，很高興見到你
嗯，我也是，你今天穿的真漂亮
謝謝你喜歡。
兩人同一車廂，對面坐著，卻沒有抬頭說一句話
人們更像是來自互聯網虛擬世界的IP。一人多個賬戶多種身份。衣食住行娛樂，滿足一切幻想和欲望，對現實世界反而遲鈍，交集越來越少。
hello，還在么？
Jason問了問自己內心
看書、寫字、聽得到、喜馬拉雅，網上學習各種廉價課程，多的連自己也不記得。到底：我要去哪個方向呢？
是在對抗焦慮，學習成長，還是在自我做繭，讓自己變得銅墻鐵壁，還是逃避現實的不確定和苦悶？
Jason在想：如果作為一個作家，一定不是孤獨的存在。讀書和學習不一定要有太強意義和目的，但一定是潛移默化，讓自己和他人變得更好。而更好的概念不是滿腹經綸，一身才華。而是內心敞亮，更能理解他人和世界：痛苦、幸福、焦慮、歡喜······
翻開《如何閱讀一本小說》，他在想，我何必直到如何去閱讀一本小說呢？
我能不能，直接去閱讀一個人？
我太太、孩子、爸媽、恩師、兒時的玩伴、失散多年的朋友······我的至親至愛。
想到一個個有溫度的名稱，往事如電影般一一展現，不禁哽咽。
在虛弱中能給你力量的，也許是他們的一句問候和鼓勵，一個擁抱。而不是自作主張對一句書中話賦予意義。多看看現實的世界和人，去擁抱他們，去發現意義，尋找激情。
或許，此時，才像一個真正的小說家：用一部打字機和一卷120英尺長的打印紙，20天的時間完成了《在路上》。
像詩人惠特曼慷慨激昂：
O Captain!My Captain!Our fearful trip is done,
啊！船長！我的船長！可怕的航程已完成；
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won,
這船歷盡風險，企求的目標已達成。
