張繼科的愛好之一，尬詩，百尬百中，頗有些freestyle的味道，又有些老派詩人的作風。
言如其人，張繼科約莫也是個有意思的人。
有趣，是很無關痛癢的說法。
他的話，要么一語成箴，要么一語中的，拿來形容自己這位乒乓國手是很貼切的。
北京天氣很干，削過來的球很旋。
第一次讓我正視張繼科的寫作天賦的就是這句話，平鋪直敘，卻意外的很帶感。很有些俠客的感覺。
負手而立，風吹草動一招一式皆在剎那里，黑衣裹身的人卻說，今天天氣晴好適合比試，就像在講今天陽光普照適合外出郊游。
張繼科有棱有角，橫沖直撞，不似精心雕琢，倒似雨后山野里不小心成了精的小妖怪。
兒時父親要求嚴苛，總是一組一組地加練，張繼科在日記里寫道，“今天爸爸說了好幾遍我都聽不進去，結果最后挨了揍，我也很痛苦，以后好好努力。我就回家了。”云淡風輕的結尾，我就回家了，好像拍拍屁股，挨了揍也甘之如飴。
張繼科年少出名，一路打到國家隊，卻被退回省隊。外界斷言，年少出名，終不成火候。他剃了光頭，整日戴著鴨舌帽，走路也不肯抬頭。握著蝴蝶球拍的少年擦拭著自己的武器，沒日沒夜地練習，在比賽中斬落孔令輝，終于重回國家隊。
歸隊后，是漫長的陪練生涯。
2010年，莫斯科，主力隊員臨時無法上場，教練問張繼科，“你想上么？”張繼科說，“想”。贏得比賽的他對教練說，“首戰用我，用我必勝”。后來，他才在微博上寫下，“唐雎不辱使命”。
2011年，鹿特丹，張繼科首次參加世乒賽，挑落朱世赫、王勵勤、王皓、波爾一眾超一流選手，成功折桂，素手碎紅裳。
同年，巴黎，張繼科愈戰愈勇，奪取世界杯金牌。
2012年，倫敦，張繼科成為男單、團體雙冠王。結束此役，張繼科用445天成就“最快大滿貫”。
之后是更多的榮譽加身。
同時，傷病纏身，像江南的梅雨無休無止。
轉眼2016年，里約成為一場美好又沉重的夢，像午后初醒，28歲的張繼科說，有悔無憾。
張繼科不是俠客，誰是俠客。
看似漫不經心，實際干凈利落，每次勝利皆有跡可循。
里約的天還沒亮
2016年8月，距離此時一年有余。張繼科完成奧運男單和團體賽，斬獲一銀一金。
在團體賽結束后的采訪里，張繼科支在廣告板上接受采訪，才慢吞吞地吐露自己的腰傷嚴重。
嚴重二字輕描淡寫，實則彼時他的腰已接近骨折，夜里入眠都成問題。
團體賽前他私下和記者說，這次是為國而戰，死在場上也無所謂。
結束比賽后，張繼科開了直播，將自己的獎牌拿出來給球迷看，睜著睡意昏沉的眼睛輕笑，“金牌拿過很多了，看，銀牌也很漂亮。”過了一會兒，又忍不住說，“哎，銀牌連個盒子也不給。”
回國后，腰傷尚未痊愈，又添腳上的新傷，傷病全面爆發。
2017年深圳直通賽，他站在按照名次排的隊伍末尾，等著總教練宣布他因傷退賽，他憋紅了眼睛，不知道望向哪里。球迷將山呼海嘯給他，可賽場卻沒有辦法多留一個位置。
里約時，他說回國就退役了。
回國后，他說堅持到9月份全運會。
今年2月份生日，他說我一定會全力以赴堅持到東京奧運會的。
那時里約的天沒亮，而張繼科，一直是未來可期的那一個。
等到今年冬天的第一場雪
運動員里有句行話，叫“想要”。就是字面上的意思。運動員想要什么？想要贏。
張繼科想要。
不想要的運動員都成不了頂尖的那一個。
張繼科打過十三針封閉針。打一針，丟掉半年的運動壽命。
2010年12月29日，他打完一針，說希望能起到效果。轉臉又說，“今天早上還在跟隊醫說起北京還沒有下雪，果然剛出門就等到了今年冬天的第一場雪。”
這是很玄學的一句話，運動員迷信，比如今天出門見了紅色我能贏，結果出門撞了大紅就真贏了。當下挨了一針的張繼科想法大抵類似。
又比如張繼科胸前戴了很多年的玉佩，他說贏的時候戴著，就想著戴著就能贏。
張繼科身上有三個紋身。一個在背后，一雙展開的翅膀下面寫著persistence。一個在胸前，unbreakable。一個在右臂，一只和平鴿。他贏球時有很多動作，有時候喜歡握著拳頭捶胸口，一拳打在unbreakable上，就好像這人誰也惹不起。
張繼科更多的“想要”體現在球場上下。小時候贏不了大隊員就提著菜刀找人家說誰輸誰剁手指。大了些輸給跨組的大孩子，自己乘公交回家，說了句“輸了”眼淚就掉下來了。再大點兒為了贏一個對手苦練一項技術。進了國家隊以后其他隊員一天三練，他一天四練。
他太想要了。一位教練說，張繼科是亡命徒，別人拼球拼青春，他拼的是命。
張繼科等到北京冬天的第一場雪，等到莫斯科世乒賽的勝利，等到倫敦，等過漫長的傷痛，等到里約，誰也不知道他還在等什么。
但既然是玄學，自然不可說。
張繼科的一個微博小號簡介上寫著，“非著名乒乓球運動員，希望乒乓球事業長盛不衰。”
張繼科尬過許多詩，有有意境的，也有強尬的，私以為，都沒有“長盛不衰”四個字有味。
