《金薔薇》的第二篇--摩崖石刻。帕烏斯托夫斯基通過漁村海邊的一塊巖礁石上的銘文（摩崖石刻），講述了作家的神圣使命。
文章是從寫景開始的。
一、作者的小屋：
我住在里加（波羅的海）海濱沙丘上的一幢小屋里。
整個海濱都被白雪淹沒了，積雪也掛滿了參天的松樹。松鼠在松樹的枝頭上跳來跳去，伴隨著一陣風，積雪便不斷地從樹上一長縷一長縷的墜落下來，散為雪辰。
小屋就坐落在大海邊上。
但是若要想看到大海，還要繞過一幢門窗都已釘死了的別墅。
別墅的窗戶打從夏末起就已拉上了窗幔，那一條條窗幔隨風微微地拂動著。想必是風穿過肉眼看不見的縫隙吹進了這幢空屋的緣故，但是從遠處看去，總覺得好像有個什么人正在掀動窗幔，小心翼翼地窺視著你的行蹤。
每當海上涌起波浪的時候，聽到的不是拍岸的濤聲，而是冰層的拆裂聲和積雪沉陷的窸窣聲。
冬日的波羅的海是荒涼的、陰郁的。
在我住的那幢小屋里，白天過得是我久已熟稔的生活，可是一到晚上，便被無邊的黑暗團團圍住，松林仿佛移到了屋子的緊跟前。當你離開燈光明亮的門廳，走到屋外，孑然一身面對寒冬、大海和黑夜的時候，一種強烈的孤獨感便會油然而生。
大海延伸到千百里外的黑沉沉的遠方，海上看不到一星燈火，也聽不到一息濤聲。
小屋像是世間最后一座燈塔，孤獨地站立在霧茫茫的深淵邊上。
不知作者是什么寫作意圖，花費了大段的篇幅描寫自己居住小屋周邊的，和冬天波羅的海岸邊的景色，（我在寫這篇讀后感時，把上面這部分縮寫成了500字，有的句子還斗膽進行了些許改動）然后引出了作家小屋西邊遠處的小漁村，和村旁海中兀立著一座高大的花崗石巖礁。
二、引入文章的主題
在很久很久以前，漁夫們在巖礁的壁上刻下了一行銘文：
悼念所有死于海上和將要死于海上的人。
漁村的漁民和幾百年前一樣出海捕魚，盡管發生過不知多少次海難，盡管不知多少次摘下帽子以悼念葬身魚腹的伙伴，漁民們卻仍然繼續他們的事業。因為他們要吃的，要活著，所以不能向大海低頭。他們留下這樣悲壯的話，我們除了對他們表示欽佩之外，細想一下也是無奈之舉，就跟墓志銘一樣，不免有些憂傷。
但是作家就有作家的獨到理解，另一位拉脫維亞作家不同意上述說法，他說：
恰恰相反，這是一行極具英雄氣概的銘文。它說明人是永遠不會屈服的，不管風險有多大，也要繼續自己的事業，……。
對我來說這行銘文可以讀作：
悼念所有曾經征服和將要征服這個大海的人。
前者是宿命，明知死亡難于幸免，仍舊一往無前；后者則是英雄的抗爭，面對洶涌的大海卻無視死亡。
真正的作家就是不一樣，他的每一分鐘都不屈服于苦難。作家的寫作更不是一種墨守成規的手藝，而是一種使命。
書中說：根據“使命”一詞的發音，就會發現它們最初的含意，在俄語中它出自于“召喚”。
優秀的作家首先源于心靈的召喚，良心的聲音和對未來的信念，促使他把豐富的思想和感情，慷慨地、毫無保留地奉獻給人們。除此之外，還有時代的召喚和人民的召喚。這些召喚經過內化，演變成了作家的使命，形成內在的動力，激勵著優秀的作家雖然經受苦難，卻仍然能夠創造出一個又一個奇跡。
三、使命的召喚：
文章以荷蘭作家愛德華?德克的命運，詮釋了作家的使命感。他的筆名叫：穆爾塔圖里，這是個拉丁語，意思是：備受苦難的人。
1、作家穆爾塔圖里：
有個歷史事件：荷蘭人克拉阿斯為了正義而不屈服，最后死于西班牙人的火刑，他的兒子為了永遠銘記這個仇恨，把父親的骨灰縫于囊中，終生掛在胸前。
直到今天，穆爾塔圖里因為時刻感覺著“克拉阿斯的骨灰在敲擊著他的心”。所以，他以罕見的勇氣和頑強的精神，抨擊荷蘭政府對爪哇人的長期奴役；哪怕被開除公職，仍然呼吁荷蘭社會應當公正對待爪哇人。
一切都是徒勞的，人們稱他是一個危險的怪物，甚至說他是個瘋子。他無處求職，全家陷于饑餓的境地。
穆爾塔圖里聽從了心靈的聲音，或者是聽從了久已存在于心的使命感，滿腔憤怒地寫出了暴露性長篇小說《馬克斯?哈弗拉爾》，抨擊在爪哇的荷蘭人。雖然這是他的第一部小說，仿佛還在摸索著尚未牢固掌握的文學寫作技巧。
然而他的第二部小說《情書》，是以震撼人心的力量寫成的。這個力量源于對正義的狂熱信念。書中有些章節辛辣而又俏皮，寫成了指桑罵槐的寓言；有些章節帶有悲傷的幽默，像是對所愛人溫存的撫慰；有些章節描寫了令人發指的情節，令讀者抱住自己的腦袋而發出痛苦地叫喊；有些章節又像是在做最后努力，期望童年的天真能夠得以復活。
穆爾塔圖里從未得到一份正義的認可，這個嘲弄權貴、為上流社會所不容的人不得不離開了荷蘭，希望能夠在異國他鄉掙到一小塊面包。他想念妻子、子女，他幾乎沒有收到過妻子的一封信，因為妻子窮的連郵票都買不起。
穆爾塔圖里的書誰也不愿意出版。
在他生命所剩無幾的時刻，為了讓他的手稿被變相封禁，荷蘭當局讓一家大的出版社去買下穆爾塔圖里的作品，條件是不得在其他出版社再次出版。
此時備受折磨的作家已經走投無路，不得不答應了出版社的要求，以換取一點可以讓留在家中的妻兒得以生活的微薄錢財。
出版社買斷穆爾塔圖里的手稿后，少量印刷并以極其高的價格出售，等于斷了文字的延續可能。
穆爾塔圖里沒有盼到正義降臨就與世長辭了，而他還可以寫出更多的優秀作品。我們現在能看到的，留存于世的這些作品，不是用墨水，而是用心血完成的。
這就是把偉大使命放在心中，去努力征服大海的人的一生。
為了更加說明這種使命感，后面作者描述了一位如雷貫耳的畫家：文森特?凡?高。
2、畫家文森特?凡?高
凡?高和穆爾塔圖里不僅是同時代人，而且也同樣是荷蘭人。凡?高不像現在這樣大名鼎鼎，而是和穆爾塔圖里同樣一生坎坷，嘗盡了艱辛。他蔑視廉價的贊揚，雖然他未能成為斗士，但他的英雄主義表現為狂熱地相信并贊美勞動的人。
凡?高在《吃土豆的人們》和《囚徒放風》兩幅畫作中，寫盡了在陷入人生苦難絕境后的感受。
?
《吃土豆的人們》描述的是：貧苦的一家人勞作一天，晚餐桌上的主食卻只有土豆而已?；椟S的燈光下，圍坐在餐桌邊的一家人眼中透露出饑渴的神情，他們似乎在靜靜地訴說著他們的哀傷……。
《囚徒放風》是凡?高精神病發作恢復清醒的時候，臨摹他敬愛的畫家的作品。在未被允許到戶外寫生之前，他不得不靠臨摹來滿足創作上的饑渴，并且藉著臨摹，使他自己的身心安寧下來。
他認為畫家的事業就是用自己的全部天才，竭盡全力地對抗苦難。
他用畫布演繹了色彩的變幻。雖說色彩的變化是連續不斷的，凡?高卻運用自己的意志，使色彩停在了最使人激動的時刻。
有人說凡?高貧困卻很高傲，但他把最后一塊面包同那些無家可歸的人分食，親身體驗了社會的不公平。
相對于穆爾塔圖里來說，對凡?高的文字描述雖篇幅較少，但是撞擊人們思想的句子依然很多，讓讀者在閱讀的時候怦然心動。如：
他用畫布改變了大地的面貌，仿佛用神奇的水洗滌了大地，大地因此煥然一新，無處不輝耀著明快濃厚的色彩，每一棵老樹都變成了雕塑品，每一塊種植三葉草的田地，都變成了化作無數樸素小花冠的陽光。
使命是不可喪失的，無論是冷靜思考還是文學經驗，都代替不了藝術家的使命感。
四、結束語：
《金薔薇--摩崖石刻》，用一個作家和一個畫家的生平，闡述了作為優秀創作者的使命。
無論在世界的哪一個角落，都不乏穆爾塔圖里和凡?高這樣的作家和藝術家。作為一位寫作的愛好者，有幸于出生和生長在一個和平的年代，我們只需用我們的雙手，書寫美好的現實故事，享受美好的人生。
誠然，就像卷首引用的薩爾蒂科夫-謝德林所說的那樣：一個作家只有當他確信自己的良心同他人的良心一致的時候，才會充分感到歡樂。
具有良知的優秀藝術家如此，我們普通寫作愛好者亦是如此。
2023年3月12日星期日
