認識那個叫木槿的女孩，是在一個慘白的春天。
陰云濃得似乎永遠化不開，懨懨地讓人提不起精神。課間到天臺小坐的我遇到了同樣在天臺的她，一來二去也就相熟了，頗有幾分惺惺相惜的意味。
她眉眼沉靜而略顯疏離，如深邃的湖不起漣漪，永遠是不悲不喜的模樣。寬大的校服松松地包裹著她，讓她瘦小的身影更顯單薄。
不知為何，我在她身上看見了郁郁的凄愴。
北方的春天總是來得遲而善變無常。
我習慣了每天到天臺與木槿一起吃飯談天，不過更多時候是一起望向遠方，保持安靜卻絲毫不覺不適。
“哦，你說那個誰啊，之前在我們年級可是數一數二，后來不知怎么就瘋掉了，一天到晚飄來飄去，說著些亂七八糟的東西，奇怪。”
后來的某一天，我無意中與一位學姐提到木槿。那位學姐對我說了這些，掩不住的尖銳和鄙夷，語氣中有落井下石的快感。
我尋了個借口落荒而逃。
“人類多可怕。”廣播里恰好放著盧巧音的《哲學家》。
“為什么要這樣？”有一天我終于忍不住問道，“你明明很優秀。”
“好像是，不覺得。”她扯出一個嘲諷的笑，“人總會有一段時間把某樣東西看得特別重要而不顧一切去追求，也總會突然發現其實不值得。”
“哦……”我似懂非懂。
“我們都是籠中鳥啊。”一陣寂靜后，她突然道。
“每天被鎖在一成不變的世界里，連為自己而活的機會都沒有。”她的聲音響在空曠的天臺，字字敲心。
“人在無知時總想知道更多，可惜真的看透一切時，反而想什么都不知道呢，那可就太遲了。”她丟下一聲嘆息，兀自走了，留下我怔在原地。
后來，我們都默契地沒再提起那個下午。
可她不斷下滑的成績終是驚動了家長。她怒氣沖沖的母親從辦公室出來，在課間將她拎出教室。
學校教學樓是中空的，因而那“啪”的一聲脆響格外清晰。
隔著人群我辨出她平靜的表情含著微諷。
那母親最終被老師拖開，但一直說著：“你就是個瘋子，我怎么會生下你。”
一直沉默的她終于回了一句：“是，我是瘋子，可你呢？”
她半邊臉紅腫著卻恍若未覺，嘴角勾起古怪的微笑。
也就是那一天我得知她患有抑郁，重度。
我開始偷偷翻閱有關抑郁癥的資料，希望能幫到她。
她倒是沒有拒絕，用她的話說，“在別人的善意中總會感覺好一些。”
“其實我也熱血過，年輕過啊，但有一天突然就累了。”
說這話的時候，她眼神是虛無的空洞，一切色彩都凝固在臉上。
“后來就木然了，看著世界走馬燈一般閃過，倒是平靜得很。”
“再之后啊，就是什么都不想要，命都不想要了。”
“感覺自己就是黑暗，放棄最后一點光之后開始怕光。”
“之后我搬到了教室的角落，就再沒認真聽過課，整天胡思亂想，想我會怎么死，想我的葬禮會如何冷清，想我的墳頭會長多少草。”
“偶然地，我發現天臺可以進來，就開始翹課到這里。不會有人注意到的，就算注意到，也會慶幸的吧。”她輕笑。
“我大概沒救了。”有一天，木槿忽然正色，“凌洛，千萬不要像我一樣。”
“這世界于我而言只是一個樊籠。”
“我遲早會離開。”她眼中是罕有的堅定之色。
再后來的某天，我被叫進辦公室。
“凌洛。”班主任嚴肅的目光透過鏡片向我射來，“白沙在涅，與之俱黑。你是好學生，相信你懂這個道理，交友要慎重啊。”
“可她只有我一個朋友。她也是需要愛，需要關心的啊。”
班主任目光復雜地看了我一眼，轉而低頭不再理會我。
我抬眸，恰好望進桌上的一面鏡子。
那里面的人有著我從未見過的冰冷神色。
漆黑的瞳眸里有冰冷的火在燒。
我還是每天找木槿聊天。
一個早晨，我走進學校，意外地發現教學樓下圍了一大群人，樓下還有救護車。
心中驀地涌起不祥的預感，我快步走去。
是木槿。
她臥在地面上，雙眸緊閉。
最終她還是離開了。
她被用擔架抬出學校，透過人群我看到她一條胳膊無力地耷拉在外面，似折斷的翅膀。
然而我知道她飛走了，在另一片天空中自由地盤旋，羽翼是云朵的顏色——所謂的終結，于她而言更像是解脫。
那一天我翻開了她的QQ空間。
發帖量是1，與其他人的成百上千相比，如此瘦削單薄。
那帖子只有寥寥四行，時間顯示是一年前。
連歸去之處都不曾擁有
沒有誰會將我拯救
你可了解我嗎
如果了解，能請你拯救我嗎
已經不需要了啊……
所謂的救贖，不過是徒勞而可笑的掙扎而已。
命運如此涼薄。
幾天后我參加了她的葬禮。
她被葬在城郊的一座公墓，像種子一樣被埋進泥土，葬禮冷清，觀者寥寥。
墓園僻靜，旁有千株木槿盛開。
……
我用力閉眼，放下手中的筆，揉了揉太陽穴。
這是我在抑郁關懷中心的第六個月。
遇到木槿之前我便有抑郁傾向，而木槿的死對我無疑是最大的打擊。
在藥物與環境的幫助下，我的狀態漸漸好轉。
昨天我的主治醫生賀風給我帶了份禮物。
他伸出背在身后的手，一朵木槿靜靜地開在他的掌心，淡紫色，分外好看。
我想到了木槿。
“能給我一些紙和筆嗎？”
他欣然答應。于是我便寫下了上面的故事，木槿的故事。
以及她究極一生都未能掙離的樊籠。
這世上的每一個人，都不過是籠中鳥罷了。
我看著那朵紫色的小花，“下次再見。”
出院當天，在晨曦微光中，路邊帶著露珠的白色木槿仿佛在對我笑，我輕輕折了一朵，小心地別在襟上。
柔弱卻壯烈的花。
恰似木槿。
