我出生在一個(gè)小城市，1997年的10月10日，我的母親在縣城醫(yī)院拼死拼活剖腹產(chǎn)下了我。我是早產(chǎn)，明面上的理由是胎兒缺氧，實(shí)際上因?yàn)槲夷赣H的預(yù)產(chǎn)期是周六周日，縣城醫(yī)生想要雙休，干脆提前剖出來(lái)，同時(shí)也能掙更多的錢。我奶奶不明就里給醫(yī)生包了個(gè)大紅包，因?yàn)獒t(yī)生解救了她的大胖孫子(大誤)。
當(dāng)醫(yī)生將我抱出產(chǎn)房的時(shí)候全家人是蒙的，掀開(kāi)我的遮羞布來(lái)看了又看確定是一個(gè)女兒，怎么會(huì)是一個(gè)女兒。都說(shuō)酸兒辣女，圓肚子女兒尖肚子兒子，明明懷著的時(shí)候只好酸又是尖肚子，從不愛(ài)一些小女兒玩意。怎么會(huì)是一個(gè)女兒。奶奶對(duì)著產(chǎn)房啐了一句不會(huì)生兒子的女人，父親的臉上也滿是失落與冷淡。父親母親都是國(guó)有企業(yè)的工人，計(jì)劃生育的年代，生二胎面臨的是下崗，我是個(gè)女兒，對(duì)于農(nóng)村出生的父親來(lái)說(shuō)，他這一只算是絕后。
我的爺爺在我出生前就給取了名兒，只取了個(gè)男兒名，充滿男子氣概。我們家是有族譜的，確切的來(lái)說(shuō)還有族長(zhǎng)和祖廟宗祠。不知祖上哪位閑地發(fā)慌的祖宗給我們歷代歷輩均排了字號(hào)。我的名兒便只有一個(gè)字兒可以自己決定，好在族中規(guī)矩女子不得上族譜，然我父親注定只得我一個(gè)，此前也從未考慮過(guò)我是個(gè)女兒身，便已在譜中登記在冊(cè)，不得修改。爺爺本給我取名為誠(chéng)，讓我謹(jǐn)言城實(shí)，我兩個(gè)表哥各為友誼，原是要湊個(gè)友誼誠(chéng)信。然我父親是個(gè)心高氣盛之人，偏說(shuō)誠(chéng)=沉，日薄西山命運(yùn)多舛，不如改為旭，正應(yīng)我九九重陽(yáng)的生辰，又和了他旭日東升的野望。然我恐怕，如性別一般令人失望，正是個(gè)命途多舛的命格，傍晚出生的太陽(yáng)，偏想做那朝陽(yáng)不知可悲還是可笑。
我的出生，帶給母親的大概是部悲劇。奶奶見(jiàn)我是個(gè)女兒身，便萬(wàn)分嫌棄，不愿在醫(yī)院多待一時(shí)半會(huì)兒，哪怕只需要出門(mén)10分鐘即可到醫(yī)院。南方的十月，甚是燥熱，但剖腹產(chǎn)婦是不能見(jiàn)風(fēng)，也不能著衣的。九十年代的縣城醫(yī)院并無(wú)空調(diào)這種稀罕物，為了遮羞我母親只好蓋著棉被，然多次催動(dòng)父親也未給她換穿輕薄的夏被，就是一床冬被。直到外婆從臨市奔來(lái)，母親才算真真有人照顧，換上了薄被，但身體已被捂出熱病，此后患上了多年的慢性鼻炎。也許父親覺(jué)得，一個(gè)腹上有剖腹刀疤，又被孩子套牢的女人，已經(jīng)沒(méi)有了用心呵護(hù)的價(jià)值，剩下的都是奴役的使命。對(duì)于一個(gè)家里有懷孕的妻子，一下班只想著留戀牌桌的男人，還有什么好指望的呢
