十一歲初登舞臺少年成名；

十八歲《游龍戲鳳》情定梅郎；

二十二歲奔喪受辱與之決裂；

二十五歲登報澄名重返舞臺；

三十歲師從余叔巖潛心學藝；

三十九歲學成登臺旋即息影；

四十歲離京赴滬入住杜府；

四十二歲情歸于杜舉行婚禮；

孟小冬之一身絕藝一生傳奇，也唯有“烈烈真性，脈脈柔情，不卑不亢，玉骨冰心”一語略可匹配了。

幼時讀她，只覺得慷慨義烈不似尋常柔婉女子，今撰小文，略表致敬之意。

01 楔子

今年香港的冬天，比以往要冷一些。我攏了攏身上的斗篷，指上的綠寶石戒指也沁出了絲絲涼意。

月笙已走了五年，而我心頭的最后一絲溫熱，也已逝去五年了······

02 玉初琢，動錫城

我生于梨園世家，父祖叔伯皆是名角，自懂事起，日日清晨便能聽到父親帶領徒兒們在院子里咿咿呀呀吊嗓子的聲音。

每天聽著念著，默默數著節拍，偶爾偷偷向母親的鏡子里望一會兒，我最滿意的是自己的一雙眼睛，用譚師父的話說，是燦若星子，英氣逼人。

譚鑫培是我第一位師父，長年的長袍馬褂，一絲不茍，那些文縐縐的句子，五六歲的我還尚不能全懂，管他呢，反正，我對自己的容貌是極得意的了。

彼時，小小的我，并不知道，那些緊密的鼓點和婉轉清越的唱詞，將會是我的歡喜，我的至痛，我的苦海浮木，我的畢生信仰，是我的魂，我的命······

我五歲學藝，八歲隨父入天津。

那天的演出，我一如往常的守在后臺，手上不停地忙碌，耳朵支棱著琢磨著臺上父親的唱腔。突然一聲響動，我心道不好，緊接著，暈倒的父親被抬到后臺，眾人慌亂的喂水喂藥，父親醒轉過來，掙扎著要上臺唱完剩下的劇目。

父親素來剛強，又把觀眾看得極重，想來，勸是勸不住的。

我上前摁住父親肩頭，“爹爹，您先歇著，我先給觀眾唱一段，免得大家等得急~”

未等父親答話，我轉身走上臺，向觀眾鞠了一躬，燈光明晃晃的，一絲興奮和新奇漸漸升起來了。

“家父身體不適，就由我給大家清唱一段《捉放曹》，算給大家賠禮道歉。”

我向琴師鞠了一躬，做了個請的手勢——“聽他言，正宮調。”

“聽他言，嚇得我心驚膽戰——”剛一開口，臺下爆出一陣雷鳴般的叫好聲，那一刻，我知道，我穩住了局，也知道，從那一刻起，我愛上了這個舞臺。

但，從此后，父親中風，再不能上臺了，而我則正式接起了家族衣缽，要承擔起家庭的重擔了。

風雨交加的夜里，也時常抱膝窗前，那種無可依靠的孤獨和凄清，竟是八歲孩童的心境……

十一歲，我首赴無錫。一場《逍遙津》沸騰全場；

兩月后，二赴無錫，門票開售即罄，連回廊里都站滿了觀眾。

小師弟興沖沖的拿來刊著關于我的報紙，細細的讀給我聽——“孟小冬自離無錫后，戲迷深感惋惜，今聞孟伶重來錫城，連排名劇，以饗邑人，故門票可日售七百余張，皆該伶一人之魔力。”

半年之內，兩下無錫，連演百場，那是我，少年成名的孟小冬。

我摩挲著戒指上冰涼的寶石，月笙，我還記得，那天，我在后臺卸妝，你跑來送我花籃，用韻白唱道“孟大小姐，阿拉杜月笙這廂有禮了！恭喜孟大小姐演出成功！”

我被你逗笑了，月笙，那是我們第一次見面，是十一歲的孟小冬和三十歲的杜月笙……

03?一遇梅郎誤終生

十六歲，我已出落得亭亭玉立，成了名動京華的角兒。無數的富家公子文人政要為見我一面而一擲千金。

練功學戲之余，我也有過偶爾的迷茫，以后，我的路在哪里？

少年時的姐妹完顏悄悄告訴我，她鐘情遜帝，這一生一定是要嫁給他的了；

玉蘭姐姐說，女兒家，唱戲始終不是長久計，還是趁著年輕貌美尋個依傍才踏實；

露蘭春姐姐卻說，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月······

我腦袋很亂，我不知道，我只想好好唱我的戲，給爹爹和阿娘置更大的院子，給班子里的兄弟姐妹們更好的生活，給我的戲迷們更精彩的表演。

直到十七歲，我遇見梅蘭芳，他是我的至喜至悲，是我命里一劫。

我曾稱他梅老師，后來是梅先生，再后來，是梅郎。

一場《游龍戲鳳》，是我與他的定情戲。

世人都道我甘心為妾，可他，當初明明說的是兼祧兩房，我嫁過去，也是正妻的。

連他的發妻——明華大姐，都在垂危之際把手上戒指交給我了……

我以為，有了發妻的認可，有了介紹人的保證，有了他的承諾，有了婚禮和綴玉軒，也就有了我和他的未來了…

誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。

我微微合眼，半個世紀過去了啊，為什么有些事還這么清晰？

“梅郎，你在那里做什么啊？”

“我在這里做鵝影兒呢”

“梅郎，給我畫眉好不好？”

“好啊～今天是遠山黛還是柳葉眉？”

“梅郎，我好想唱戲”

“梅郎，你幾時回來？”

“梅郎……”

年少時的愛戀，甜蜜恩愛。

他不愿我婚后再拋頭露面，那我便隱退了。

挽袖剪花枝，洗手作羹湯。我也是一副尋常人家的小女人模樣，期盼著在這飄搖亂世有一個溫暖的小家。

我喜歡他的才華橫溢，喜歡他的刻苦用功，喜歡他的溫潤儒雅，喜歡他的一切一切……

他也是喜歡我的吧，他說，我性子偏冷，穿艷麗的顏色好看，有種艷若桃李，冷若冰霜的英氣嫵媚。

于是，買了繡著大朵荷花的上好料子，囑咐裁縫細細的做好旗袍送我，要我穿給他看。

可我最愛的是，在挺恬大方的衣裳的袖口領邊，繡上幾朵梅花。當綴玉軒里只剩我一人的時候，這一身的梅花，就好像，你陪在我身邊一樣。

可漸漸的，有些事我看不懂了。

我不是你的妻子么？

那為什么在《北洋畫報》刊出你我婚姻消息的時候，你卻去辟謠？

為什么要把我從綴玉軒遷到北京東城里的高墻大院？為什么啊？

每當我想問個究竟，你總是欲言又止。算了，不逼你了，你有你的不得已，只要，只要你心里有我就好了。

春去秋來，我日日立在庭院里，看著頭頂的一方天空，鴻雁飛過了，火紅的石榴花開了又落了，滿地的柳絮變成梧桐影了，日子過得好慢，讓人心里悶悶的，似乎很久，沒有真正開心過了。

梅郎心細，他送我一臺留聲機，還買來了余叔巖的唱片。

聽著流水樣的唱詞傾瀉滿院，一粒粒詞，恍如大珠小珠落玉盤······不是不歡喜的。

墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑，笑漸不聞聲漸悄······

當我在高墻深院里沉寂的時候，外界的戲迷在瘋狂的尋我，曾經的名滿京華，成了禍根；戲迷的狂熱，像一聲悶雷，驚碎了我的綺夢。

04?你若無心我便休

我本以為，日子就這樣過下去了。

那高高的院墻，把視我如眼中釘的福芝芳，紛紛揚揚的流言蜚語，苦心經營的一眾梅黨和我心心念念的舞臺都隔絕了。

我沉迷于一生一世一雙人的幻想，留戀梅郎偶爾的關懷和甜蜜，也罷，就這樣吧。

直到那一聲槍響，梅郎的好友隕命于我孟小冬戲迷槍下。

我被推到了風口浪尖，梅黨的矛頭盡都指向了我，說我是紅顏禍水，是我連累了梅郎的名譽，還險些害了他的性命，說“孟小冬需要人服侍，而福芝芳可以服侍人，為梅郎一生幸福計，不如舍孟而留福”！

同時，我也見識了那位看似寬厚的福二奶奶的手段，只是輕飄飄的一句“還是梅大爺的命要緊”便占盡了情和理。

我有些慌了，梅郎，你是怎么想的？你會聽他們的么？你怎么不說話，怎么突然這么忙，怎么這樣的冷漠，怎么不再來看我了······

我的心日日夜夜都懸著，像被一根極細的銀絲兒吊著，連留聲機里的聲音都會斬斷它似的；心亂如麻，又委屈憤怒，孟小冬，你不要胡思亂想，梅郎不是是非不分的人，給他一些時間吧。

直到有一天，父親傳遞給我一份報紙，上面赫然寫著

“梅蘭芳此次來天津出演，攜其妻福芝芳同行，則系初次。”

一個字一個字讀完，連指尖都是顫的。

是夜，我伏在案上哭得不能自已，梅郎，你是欺我！我孟小冬，兩載未登臺，蓋因對你情深，顧你顏面，但這不意味著，你，就可以隨意遷怒，隨意冷淡。

有了雪艷琴的捧場和沙大風的造勢，天津一行，連演十天，聲勢盛極，而我，得封冬皇。

自然是舒心的，我看到了自己的底氣。

梅郎親自去接我，為了彌補，還帶我去了香港廣州演出，那是一趟愉快的旅行。我的震懾手段看到了成效，其實，我要的哪有那么多，不讓我唱戲也無妨，只要你，在我身邊就好。

梅郎訪美連演七十二場，場場爆滿，其驚才絕艷之名，已遍海外。

我自然是驕傲的，我的意中人，就是最好的。

誰知，就在訪美團歸來之際，梅郎祧母離世。作為其妻，我自然應該在靈堂守孝操辦葬禮，那天，我早早的剪發著素，頭戴白花，端坐堂前，等待梅郎的安排。

直到日影西斜，直到深更漏斷，也沒等來梅郎的只字片語。我心下大疑，一夜未眠。

次日清晨，我便沖到了梅宅。三四位仆人一見我，立刻齊聲道

“孟大小姐請回！”

我氣得熱血上涌，手腳冰涼，咬著牙道“讓開，我是梅蘭芳的妻子，我要為婆母守靈！”隨即便要硬闖。

宅內聽見喧嘩，梅郎見我正要迎出來，福芝芳拉住了他，神色決絕的說了幾句，便見到梅郎臉色黯然地走來，吞吞吐吐的說“小冬，你先回去吧，這里忙完我便去看你。”

我氣極而笑，不知淚落。

“梅蘭芳，你把我當什么人？莫說你我是夫妻，即便是旁人，來為老夫人磕個頭也不會有人阻攔吧，為什么偏我就不行！”

我見人群里有齊如山（梅孟婚姻介紹人），便指著他問：

“齊先生，當初您不是說“兩頭大”么？為什么今天我連磕個頭都不行？”齊如山支支吾吾，無話可說。

圍觀的人越來越多，舅父被梅蘭芳央請來做說客，我心下慘然，萬念俱灰，一路狂奔回了娘家。

我何曾受過這等折辱？我是譚派傳人的得意門生，是名動京華的孟小冬，是臺上的須生之皇，我有我的尊嚴和底線。

自此，哀哀欲絕，大病一場。

義母義妹憐我，送我到天津詹府療養。詹府信佛，那繚繞的青煙，緩慢的木魚聲給了我久違的寧靜平和。

梅郎不算完全無情，他也曾尋我，曾被父親數落，曾托人說情，曾真誠認錯，我也曾真心的想與他重歸于好。

可那短暫的破鏡重圓，讓我知道，我不快樂。

我厭倦了日日等待的焦慮，厭倦了如驚弓之鳥的惶恐，厭倦了疑神疑鬼的猜測，厭倦了逐漸陷入柴米油鹽中的油膩生活······

我知道，梅郎心里有我，可也有他的事業，他的名譽，他的朋友，他的明華，他的福芝芳，他的孩子們······一旦孟小冬的存在影響了這些，就會面臨被拋棄的危機。

多少個不眠之夜，梅郎，我都想問問你。

你一個男人的愛情為什么要被所謂的梅黨左右？什么“捧孟抑福”“舍孟留福”，你心里到底把我孟小冬當成了什么？

你明知福芝芳的堅決態度，明知會給我的未來留下無窮后患，當初為什么不先處理清爽再來娶我？

當年槍擊案發生后，你明知我無辜，卻為什么對我忽冷忽熱，是怕了么，怕我孟小冬累你清名，傷你性命？

梅郎，我真的是好失望，這幾年的癡心，終究是錯付了······

你若無心我便休，從此梅郎是路人。

分手，是我提出來的。

他自然是不同意的。雨夜登門，在門外，他哭了，言辭哀切，我心慘然，那一聲聲“小冬”，一句句“對不起”，一下下的叩門聲，在冰涼的秋雨里格外清晰。

我好想開門，告訴他，好了，梅郎，我就是故意氣你的，我們重新來過吧。

可我抓緊了手帕，任憑眼淚落下，沾濕袖上梅花。

頭一次覺得，雨夜真好，打雷真好，偌大的京城里，就沒人聽得見孟小冬的哭聲了，梅郎也聽不見了······

翌日，我打點行裝，梅郎急匆匆趕來，“難道咱們就不能像哥哥妹妹那么過日子？”

我苦笑，心想，你到底還是不知道我想要什么，我看也不看他，“你知道的，那種日子長不了。蘭芳，再見！”

“等等！我去拿些錢來。你這樣就要走，叫我怎么能放心？”

我越加惱怒，回過頭，盯著他，一字一句的說：“請你放心。我不要你的錢。我今后要么不唱戲，再唱戲不會比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！”

梅郎不敢看我，低頭苦笑：“那好，那就好！”

一只小皮箱，是我四年青春的遺物。在臺上，我演慣了豪情萬丈的帝王將相，我愛的人，必然也是要有殺伐決斷的膽魄和肝膽相照的仁義，即使梅郎天縱英才，但他軟弱逃避的性格，我是已經不喜的了。

05?青燈斬情，空門頓悟

斬斷了前塵，我卻病倒了。

四年過往，一朝別離，只可用“慘烈”兩字形容了。那日日的誦經和打坐，夜夜的不眠和淚落，是外人看得到的剛烈和唯有自知的情深。

我盤桓詹府，青燈古佛為伴，推掉了所有演出。府里有棵銀杏，打坐之余，我常流連樹下，看滿樹秋意葉飄零，遍地盡是黃金雨，我看著高闊的天空，夜坐晝眠，悟得月如何缺，天如何老。

完顏時常來陪我說話解悶兒，直到有一天，她引薦了一個人，此人是記者沙大風，他對我極為欣賞，冬皇一名，即是出自他的筆下。

沙先生得知我婚姻受挫，自暴自棄，推拒演出，深感痛惜。他告訴我，與梅蘭芳的婚姻人盡皆知，如今分手，也必須要通過法律正式脫離婚姻關系，否則留下話柄，貽害無窮。

于是，我找到了姚玉蘭，當年義結金蘭的姐妹，請她幫忙。經年未見，玉蘭已是杜月笙的第四房姨太太了。

月笙聽聞此事，主動請纓，且解決迅速。

他給梅蘭芳打了個電話，說“你們都是有頭有臉的人物，鬧出去對誰也不好，而且這件事上你的確理虧，沒有盡到一個丈夫的責任，我看，不如阿拉做個和事老，你拿一筆錢給孟老板，算是補償，之后井水不犯河水。至于鄭大律師，我去打個招呼，相信他會給面子的”

梅蘭芳自然應允，答應支付四萬。

月笙很高興，便說“梅老板爽快，那我便先替你墊上這筆錢，等梅老板何時方便，再還我就是了。”

我聽聞此事，心想，人和人真是不同，這樣一件棘手的事，竟然被月笙三言兩語輕易解決了，既通透爽快又滴水不漏，讓人心里舒服。

后來細想，月笙此舉，一則是給足了蘭芳面子，知他剛訪美回國手頭緊湊，怕是一時之間拿不出；二則又暗含了森森寒意，蘭芳若是敷衍，那月笙墊上之后，也就不得不給了，畢竟，很少有人敢欠杜月笙的錢。

如此一想，不禁深深佩服月笙的智慧和手腕了。

上海一行，我心里舒暢些了，這些年受了許多的委屈和欺侮，如今，總算是找回了一絲遲到的尊嚴。

06?須生之皇，廣陵絕唱

經此一劫，我已經是心灰意冷，情之一字，實在傷人，不想再提。我將所有的精力和熱情都投入到學戲中，遍訪名師，最終歸于余叔巖門下。

恩師是開宗立派的人物，對京劇的唱詞、唱腔、身段、裝扮、情感都有著極為精煉老到的認識，且要求極為嚴格。

我在余老的指點下，漸漸找到了昔日的自信和熱情。那個八歲即登臺喝得滿堂彩的小女孩似乎又回來了。潛心學戲的日子清淡又平靜，我熱愛那些飄忽的水袖，英氣的鶴氅，嫵媚的云手······

當生活支零破碎之時，戲曲給了我希望和熱情，寧靜和歡樂。我熱愛它，那是我的苦海浮木，我的畢生信仰，我的魂，我的命。

三十五歲那年，余老病逝，彼時正值日軍侵華，諸位名伶或是歸隱或是罷演，我們伶人，雖說非權非貴，可也知民族氣節為何物。

我決心為先師守喪三年，隱居以避鋒芒。

先師譚鑫培被逼為軍閥唱堂會，嘔血而亡；先師余叔巖為避日軍鋒芒，拒不復出；梅蘭芳為了民族氣節，蓄須明志······

這一路走來，所學的是戲曲，更是那水袖輕挑下的錚錚鐵骨，是婉轉唱腔里的家國天下。

直到四年之后，陜西水災義演暨月笙六十大壽之際，我決心復出，義演十天。這是我正式學習余派之后的首場正規演出，也是孟小冬將要給觀眾們交上答卷的一刻。

我像奔赴沙場的將士，一腔的豪情熱血，滿心的視死如歸；那是我的巔峰之刻，也是我的終結之時。

演出盛況空前，五十萬一張的門票被炒到五百萬一張。連馬連良這樣的大家，都只能跟別人和擠一張凳子。

我還好，演的還好，至少以我此時的功力，不能更好。從此，我成了火遍大江南北的須生之皇，無冕之王，也成了學有大成旋即息影的傳奇。

我終于踐行了那句話，那句二十幾歲年輕氣盛肆意張揚的孟小冬的“狂言”——我今后要么不唱戲，再唱戲不會比你差！

低頭淺笑，這幾十年的歲數算是白長了，我竟然還是這樣的孩子心性。有人告訴我，我唱大軸的那兩天，梅蘭芳守在收音機旁邊整整聽了兩天。

卸妝的手略一停滯，可是，那又能如何呢？那年的《游龍戲鳳》，那年的梅郎和孟小冬，早已是物是人非事事休了······

我心里有過你，的確有過你······

07?豪華落盡，情歸于杜

月笙總覺得對不住我。

“阿冬，你一身絕學，卻來照料我這個風燭殘年的老人，我心里總覺得對你不住。”

“阿冬，我走了，你可怎么辦，唯一放心不下的就是你啊。”

“阿冬，年輕的時候不知道什么是喜歡，什么是愛，到了老了，才明白，喜歡和愛的區別，大著呢。”

因為我的一句輕嘆“我跟著去，算丫頭還是女朋友呀”

月笙卻聽懂了，“辦護照的事體暫停，趕快把我和阿冬的婚事辦了。”

當時，月笙多病纏身，但他至死不虧女人，直到最后都給心愛的人一個交代。

這樣的人，教人如何不傾心？

以月笙的地位，若想得到我，何須非要我點頭？等了那么多年，不欺不詐，只不過為了等來我的心甘情愿。

原來流氓真君子。

我喜歡通透練達的人，喜歡重情重義的人，喜歡殺伐決斷的人。跟這樣的人過時光，舒心又清爽。

我十一歲那年登臺，而立之年嫁給月笙，中間這二十余年里，他在上海灘征戰殺伐，我在舞臺上情海里摸爬滾打，及至重逢，最好的年華卻已過去了······

不是不遺憾的，遇見了對的人，才知道，愛情與年齡無關，與才華無關，與名分無關。

以前，我以為，我計較的是名分地位。其實，我只想看到我在你心里的分量，看到你的不離不棄，看到你愿意為我遮風擋雨。曾經有一個人讓我以為余生都有了庇護，卻未曾想，所有的驚濤駭浪啊，都是他所帶來的。

豪華落盡見真淳，那些淺吟低唱，那些綺麗夢幻，無非是錦上添花罷了。

我們遇見的晚了些，不過還好，終究是沒有錯過。

08?余音繞梁

已經忘了什么時候了，梅蘭芳曾托朋友見了我一面，一眼望去，灰撲撲一片，哪還有什么名旦之首的風姿氣派，當然，我也老了，這世間的時光啊，是最厲害的東西，憑你是哪界的帝，哪界的皇，一經歲月搓洗，都只能余下一片模糊的影子了。

月亮已經爬上了香港中天，月笙，我沒有想你······