? ? ? ? 說明：本文為原創非首發，首發于《江山文學》
? ? ? ? 一
繞過B座大廈黑色的底座，A座前面是寬闊的街道。每天，我都要沿著這條街道散步。早晨迎著東方的日出，晚上，夕陽把我的影子拉得很長。
街道呈坡狀，西高東低，兩側簇擁著高高的大廈，路旁種植了年代不太久遠的梧桐樹，也散落一些桃樹、槐樹、銀杏樹、櫻花樹。各種不同形狀的樹葉，出現在人行道兩旁，有的向上，形成濃密蔭翳的樹冠，也有些特立獨行的枝條旁逸而出，葉子就橫在行人的眼前，手邊。除了園林工人，沒人會將這些探到路面上的枝條折斷，畢竟，規整的城市和街道，讓人們的視覺產生了疲勞，偶爾出現一些不規則的意外情形，注定令人們眼前一亮，心生驚喜。這正如沒有人會去責怪一個突然跑出隊伍的幼兒園小孩子，行人只會停住腳步，欣喜地注視這個孩子，笑吟吟地看著老師把他牽回行列之中，然后會心一笑，繼續走自己的路。也許，幾步之后，還要回頭瞥一眼那個孩子。孩子的可愛之處，往往就在于調皮。
我就喜歡緊貼著這些枝葉行走，刻意讓綠色滑過我的手臂、肩膀，然后回過頭去，看被刮蹭過的枝葉劇烈搖擺著，漸漸恢復平靜。我之所以喜歡那樣做，就是想和這些調皮的綠色生命打個招呼，讓蒼老的心動蕩起來，也搖曳一片綠色，心境愜意片刻。
或許，許多老人都會這樣；也或許，不會這樣。但我總是這樣。
二
關于散步的路線，經過多次考察之后，我做了精密地設計。
兩年前，剛搬到這里時，我是隨著興致，閑庭信步，胡亂地走走。后來，熟悉了地形、建筑，熟識了社區保安、超市售貨員、街頭賣水果的小商販，乃至于路旁的一些金屬動物雕塑、樹蔭下的褐色木椅、周圍嘰嘰喳喳的幾個喜鵲部落，這才覺得有必要規劃自己的散步路線，可以在特定的時間更美妙地閱讀這座城市的一隅，甚至閱讀一些城市的故事。
經過不斷調整修改，我的散步路線圖逐漸趨于穩定。我是這樣來規劃的：早晨，從B座大廈出發，繞到A座前面，沿著上面說過的街道由西向東行走，途經一個小巷的十字路口繼續東行，到達城市的主干線旅南大道。接著，繞過地鐵站折向南面，路旁是面積很大的綠色草坪，一二百米距離的地方，另有一處地鐵進出口，和一部地鐵垂直升降電梯，沿著它們之間寬闊的臺階向上，又折向了西面。上了二十幾級石臺階，可以看見B座大廈的一角，白色的大廈格外挺拔，明顯比周圍的樓群要高出一些。左側有一片場地，前沿修成了弧形，成為一個面向旅南大道的寬闊的觀景臺，越過旅南大道不遠處，就是星海灣，但那里看不到大海，不過，可以看到日出。觀景臺鋪著條形的紅色地板。我往往會在這里兜幾個圈子，或者跑幾圈，然后，沿著幾座大廈之間的小路，徑直回到住處。傍晚，我沿著同樣的路線，做逆時針的運動，從早晨的終點出發，繞到A座一側完成散步。
我之所以這樣來安排，是出于對日出破曉和夕陽晚照的眷戀。每天早起床后，我都要掀開窗簾瞥一眼東方的天空。雖然它被一幢大廈遮住了，但依然可以從高高的天空來判斷是否日出。當發現天空明亮或者氤氳著一片彤暈的時候，我就心滿意足地穿衣下樓。我從不懼怕黑暗，倒是恐懼一個沒有黎明的陰晦的清晨。仿佛日出是我生命還在繼續的標識。傍晚，我迎著落日的余暉漫步在黃昏之中，注視著太陽落山，把余暉緩緩收走，同樣心生喜悅。仿佛愜意于生命的完滿。
當然，也有著某種情感的因素。我更專注于觀察來來往往的行人，觀察他們匆匆的腳步，快樂或者疲憊的表情，乃至于從他們身上的一些特征，推測出其中蘊含的人生故事。也許，與從事文學有關，我總是瞇縫著眼睛打量這個世界，企圖從中發現文學，發現故事。
這是一座有故事的城市，每個行人也都有故事。包括我。
三
現在，我來描敘一下我的散步過程吧。
這個過程屬于特定的某一天，也屬于所有散步的日子。我是一個粗糙的人，對于一天的概念相對模糊，我計算日子的方式，不是按照精準的二十四小時，而是粗略到一次日出和一次日落。雖然我常常戴著腕表，表盤上面開著一扇關于日子的窗口。所以，如果我的敘事涉及到時間，我總是這樣來表述：在那次日出之前，或者，在那次日落之后。這樣表述似乎有些文學化，然而，正因為如此，文學才是飄忽的，浪漫的。
那晚，我與一個熟悉而又陌生的女人在一起。我不清楚為什么會做這個夢，我已經很久沒有夢見過女人，甚至沒有夢。我們很親昵地一塊做一件事（我忘記了究竟是什么事），之后，她就快樂地牽著我的手擠上一列火車。車廂里人很多，我們像被潮水沖擊的貝殼，涌到車廂中間。她在轟隆隆的聲音里抱緊我，嘴唇熱乎乎的，我也熱烈地回應。忽然，人們驚叫起來，車廂從中間斷裂了，就在我們腳下，她在車廂的一端，我在另一端。我們手牽著手，然后墜落，鐺啷一聲，我摔在一堆金屬上。我爬起來，摸摸身上和腦袋，一點也不痛，轉身尋找那個女人。車廂在我準備吻她的一瞬間斷裂，讓我覺得很遺憾。我這才發現，居然摔在一堆亂七八糟的金屬構件里。我費力從構件之間的縫隙中擠了出來，忽然認出這座雕塑就立我居住的大廈外十字路口處。我噗哧一聲笑了起來，親切拍拍大象的長鼻子。那只鼻子泛著幽幽的光，一直垂到地面。我又想起那個女人，就舔了舔嘴唇……
我醒了。我用胳膊肘拄著床，側臉看了看壁鐘，才凌晨三時。就起身給自己倒了杯涼白開，一飲而盡。之后又重新躺下，我還惦記著那個女人，想回到夢中去尋覓?？善恢?，不知過了多久，才迷迷糊糊地睡了。再次起床時，天光大亮，我依舊掀開窗簾，瞥一眼東方的天空，陽光箭一樣直射過來，我急忙躲開。很快，我就走出大廈，來到斜坡街道上，徑直走向那只街口的大象。一只喜鵲正在大象的脊背上踱步，看見我便飛到旁邊一顆槐樹上，抖著尾巴叫了兩聲，仿佛我擾亂了它的清晨。我沒理它，拍拍大象的背部。金屬板光滑，沒有絲毫損壞，發出嗡嗡聲，喜鵲氣憤地飛遠了。我扭身來到大象正面，上下打量一番。它沉靜地立著，瞇著眼睛看我，似乎也在躲避直射過來的陽光，一副若無其事的樣子，儼然昨夜并沒有什么故事或者事故發生。
? ? 我把那個女人弄丟了，想不起來她究竟是誰，甚至已然忘卻了她的相貌。只是記得，她的頭發是胡亂綰在腦后的，許多發絲散亂著，有的垂在耳邊，有的落在脖頸。
我憂郁地離開大象，穿過路口繼續散步。許多上班的年輕人像年輕的陽光一樣朝我涌來，他們大多都是剛剛走出地鐵站，占據了整個人行道。
我略微側著身子，貼著綠化帶的邊緣行走，像只孤獨的壁虎。
四
我站在地鐵出口處前的一塊空地上，身后是那片碧綠的草地。
地鐵站拱形的出口，像一只巨大白鯊張大的嘴立在街口，我的眼前涌過一波波的人流，五顏六色。每天，我都要在這里駐足片刻，茫然地看著匆忙的行人。我不認識其中任何一個人，或許他們有的會認識我。畢竟，我像草坪里的那幾只喜鵲一樣，每天準時出現在這里，仿佛一尊廉價服裝店門前的破舊模特，按時擺放，又按時撤走。
我呆呆地望著行人，心里卻在想著昨夜和我一起牽手乘車的女人，那團發絲散亂的頭發總在我眼前晃悠，散發出女人的味道。我心里慌慌的，覺得應該遇見點什么，或者發生些什么。什么也沒有發生，連喜鵲的叫聲都一如既往。對面馬路旁的一株梧桐樹，樹葉茂密，在陽光照射下泛出耀眼的光，幾只鳥疾速沖進樹冠里，瞬間不見了蹤影，像陽光掉進去，被綠色掩埋。夢也會被掩埋嗎？我在一無所獲后，沮喪地想。
我失望了，從麻木的人流中橫穿過去，像穿過一片繁密的樹林，樹木散發出男人和女人荷爾蒙混雜的氣味。我一邊不由自主地打了個噴嚏，一邊繞過乳白色的出站口，朝南走去。我總覺得哪里不對，今天的太陽似乎比往日更高，更炫目。
在路邊一個泊車點，我停住腳步。往日這時，會有一輛黃色校車開來，一些家長在路邊送孩子上車。其中有一個中年歐洲男子，端正的臉龐像法國人，他有兩個小孩子，一個羞赧的男孩，一個精致的女孩。女孩喜歡寵物，總在臨上車前撫弄一陣我的小黑狗，把它的毛發弄得亂七八糟。我常常郁悶?？尚『诠匪坪鹾芟硎?，任由那雙潔白的小手在身上亂摸，還會快樂地哼唧幾聲?，F在，這里空蕩蕩的，一只喜鵲索性跳到路面上，像老者一樣，悠閑地散步。
我像丟了什么似的，垂頭喪氣地離開，從另一個地鐵出口和垂直電梯間之間的臺階登上去。觀景臺上空蕩蕩的，陽光熱烈，條形木地板散發出熱量，有點像舊時的蒸屜。平素，兩個練太極拳的老太太，穿著老紅色的習武服裝，在觀景臺另一側的清晨里舞劍，劍光劃出鬼魅的弧線。我認識那兩個老太太，開始只有一個人，后來又加入一個。有段時間，先來的老太太忽然不見了，連續幾天沒有出現，另一位獨自練了幾天，之后也消失了。我在狐疑中牽掛了幾天，那段時間，許多老人都會莫名其妙地消失。后來，老太太忽然又出現在一個早晨，我這才放下心，兀自在離她很遠地方輕吁口氣。我們從來沒有說過話，只是曾用目光打量過對方，老太太的眼睛很長，很美。我關心生活中出現的人，雖然毫無瓜葛，卻總是為他們的命運擔憂。我不希望生活行程中發生不愉快的變故，包括一片草地，一株樹，一只喜鵲，一張面孔。
我又想起那團脖頸上的散發，那段脖頸雪白。
五
回到居所，我懨懨地躺在床上。我知道，錯過了時間，所以，散步過程整個錯亂了。這有點像我的人生，有時就會糟糕一陣子。
這一天，我什么也做不來，蜷縮在幽暗的客廳角落里，微微張著嘴巴，望著陽光明媚的窗扇，像條哀傷的魚。傍晚，我猶豫片刻，還是戴上墨鏡下樓，沿著環形散步線路的逆時針方向走去。
樓群巨大的影子籠罩著街道，只能從樓與樓之間的縫隙中露出一抹夕陽，梧桐樹像我一樣，陰郁地立在路邊，似乎還沉浸在昨夜，沒有走出一團散發的夢境。我在一天癡癡的回憶之中，終于又記起夢境的一些細節。那是個個子高高的女人，當我們緊貼在車廂里的時候，為了迎合她的熱烈，我幾乎是踮著腳尖。想到這里，我忽然苦苦笑了，覺得自己的樣子挺狼狽，像只攀援的猴子。
傍晚，夕陽的輝光被林立的大廈遮蔽了，沒了早晨的浮躁，一切，都那么平靜。旅南大道另一側的一塊運動場地里，傳來孩子們奔跑中的尖叫聲。拐過地鐵站，大片的夕陽瀑布一般傾瀉下來，我下意識地推推墨鏡。沿著坡路向西行走，我又與下班的人流遭遇，就依舊靠在人行道邊緣，側著身子前行。
? ? 有個賣花的女子，蹲在地上，路邊擺放了一排花束，包裹鮮花的玻璃紙五顏六色，比花朵還要艷麗。我覺得行走吃力，就站在買花女子的后面停住腳步。女子抬頭，疑惑地望向我，我歉意地點點頭。她似乎明白了我的用意，朝我一笑，露出精致潔白的牙齒，然后，挪動一下身子，略微給我騰出寬松一些的空間。
我驀然喜悅起來，望向坡路頂端。西方的天空一片彤云，仿佛遠山燃燒。城市、樹木、街道、房屋、車輛、人流也都被點燃，閃爍出一片片火苗。驀然，一點光亮朝我走來，像飄浮在夜晚河流中的一盞漁燈，跳躍著，由遠及近。
一個女人踩著夕陽抖落的梧桐樹影，輕盈地從坡上走下來，長長的脖頸，明媚的額頭。我認出了她。幾乎每天，我都會與她打兩個照面。一次是清晨，她乘坐地鐵上班，走出地鐵站時，恰巧我散步到那里，看著她挎著肩包，款款走下臺階，像一枚輕飄飄飄的樹葉落在朝陽里，隨著人流上行。傍晚，也是在這里，她走下坡路，進入地鐵站，在途中總會與我相遇。
我們從未打過招呼，甚至，由于頻頻見面，多少有些不自在。目光碰撞時，她就微微扭頭，謹慎地躲開，似乎是在逃避藏在墨鏡后的目光。女人大多討厭男人赤裸的目光，雖然，我的目光隱匿在一片茶色之后，但女人的敏感還是讓她感覺不安。我能感覺到，那是一種刻意的回避。不過，我發現，她也會偶爾向我瞥來一縷目光，有狐疑，有忐忑，也有一種探詢。當然，這個判斷沒有經過證實，僅僅是我的猜測而已。她似乎發現了我，就在不遠處瞥了我一眼，之后略微扭過臉，刻板地經過我的眸子，表情冷漠，這常常讓我感覺有種失落。夕陽落在她的背影上，那身黑色的衣褲分外醒目。
我看到一個熟悉的影像。一個高高綰起的發髻懸腦后，斜插一枚乳色的發卡。似乎下班的時候走得匆忙，許多散發凌亂地飄在夕陽里，雪白的脖頸上，也蓬茸一些散發，像夕陽里絨絨的草地。隨著腳步的節奏，發髻和散發微微顫動，仿佛一團霧氣搖曳著夕陽余暉，仿佛一座柔然的山峰，在晚霞之中氤氳、綽約、幻夢。
我怔住了。一直注視著她的背影，直到徹底消失在鯊魚口般的地鐵站出入口。
我驚愕地張大著嘴巴，甚至開始懷疑一直篤信的無神論。一切都那么吻合。高高的個子，明媚的額頭，修長的身形，雪白的脖頸，尤其是那團略微凌亂的發髻，夢與現實不謀而合。
? ? 六
她在A座大廈下面的房地產公司的前廳做接待類工作，是一個樸素勤勞的女人，年紀約四十多歲。
? ? 我常常在經過這家公司門前時，透過透徹的落地玻璃，看見她在工作，有時打掃衛生，有時擦拭玻璃，有時接待外來人員。盡管穿著樸素的職業裝，卻總是腰肢優美。
我是一個有著浪漫情懷的男人，雖然表情冷峻肅穆，但對身姿曼妙的女人總是投以欣賞的目光。由此認為，這個世界之所以如此美妙，也在于我們的眼際時常會飄過女人娉婷的身影。令我不解的是，夢境中的女人究竟是誰？或者更直白一些說，居然是她。要知道，我們甚至沒有正面說過一句話，沒有任何直接接觸，為什么會神奇地走進我的夢，還與我那般親近。
夢中的人似乎尋覓到了，我卻快活不起來，陷入更為焦灼的思索之中。
? ? 街對面的花壇后，聳立一尊青灰色的古怪雕像，有著一個巨大的破殼雞蛋似的外形，里面坐著一個人，托著下頜，正在凝神沉思。我不明白，雕塑師為什么要把“思想者”與一顆雞蛋拼湊在一起。不過，這種怪誕也挺有意思。至少看來，有些像我，總是沉浸于困惑之中?，F在，那個蛋殼里的男人皺著眉頭，一臉痛苦地瞅著地面，瞅著在他腳下行走的人。我本想橫穿街道走過去，從下面端詳他的表情，猜測痛苦的程度，可道路上車輛很多，便放棄了，遠遠地朝他抖動一下手指。
我蹙著眉頭回到家里，望著窗外的A座大廈，對自己的散步產生了質疑。我為什么要那樣精密地設計散步線路以及時間呢？又為什么執著地把夢境與現實聯系起來呢？
我想，我不應該再做夢了，夢的本質就是幻。而且，把虛幻的東西揉進現實生活，很不適合老年人。老年人應該做些老年人的事情，諸如吃些保健品，常去社區衛生院測血壓、血脂，去海邊的公園唱歌、跳舞，或者吹口琴，再俗一些，可以在大樹下綠蔭下尋幾個老頭下象棋吹吹牛，覓老太太打撲克說閑話?？傊?，我開始渴望老，真正的老。想到這些，我有些羞臊，居然不知道該怎樣做一個老年人。難道文學真的能夠讓人的性靈像一片青青草地，綠意不盡？
? ? 年輕時，我經常在大學校園草坪的夜色中吟詠歌德的詩歌，后來漸漸忘卻了。剛剛，應該就在剛剛，一張滿是皺褶的德國臉龐突然湊近我的耳朵，低啞地說：小家伙，我已經失去一切，也失去了我自己，……他們逼我去吻她的令人羨慕的嘴唇，然后又將我拉開——把我拋進深淵。說完，淚流滿面。七十四歲那年，一個十九歲的姑娘跑過來，給了他淺淺的一個吻和淡淡的幾句話，然后轉身離去了，之后終生未見。或許，后來歌德終于意識到了，愛，更適合于詩歌。于是七年后，他寫出了《浮士德》。
如果還會做夢，我想，最好可以在夢中散步。當然，也要把朝霞滿天和夕陽殘照一并搬進夢境。倘若散步途中必須邂逅女人，最好是西方的夏娃、維納斯、海倫，或者東方的女媧、嫦娥、白蛇，讓夢神話一些，虛幻一些。
? ? 我仰天躺著，一邊想，一邊睡了。
【附】原編者按
? ? ? ? 一篇頗具特色的散文作品，意識流的寫作手法，講述夢境與現實，文學與人生的故事，委婉曲折地展露微妙心境與藝術追求，深刻雋永，耐人尋味。精讀全篇，具有如下寫作特點：一是烘云托月，含蓄巧妙，善用顯夢和隱義，來提煉主題，表達思想。文章第一節和第二節用大量篇幅，敘述作者日常生活中的散步，包括時間的選擇、路線的設計和調整、沿途的所見所聞與所思所想，細致入微，點面俱到，看似與主題無關，實則通過多種意象的組合來營造氛圍，烘托映襯，形散而神不散，為后面夢的顯義和主題的隱義做隆重的鋪墊，雖是散文，卻有小說寫法，草灰蛇線，伏延千里。二是意識流的寫作手法，深入挖掘人物內心深處的潛意識，頗具心理及哲學意義。文章題目為《造夢》，側重點及主旨也在這里。夢，是最普通而普遍的人類精神現象之一，然而又是一種極神秘的精神現象，古往今來人們嘗窮己之力釋讀之。在人類所有解夢的努力中，有一個被公認最有科學性的先驅及其著作，即弗洛伊德《夢的解析》。他通過對夢的科學性探索和解釋，發現了“夢的工作原理”，指出夢是人潛意識欲望的表達和實現，夢是本我被壓抑的力量與超我的壓抑力量之間的一種調和與妥協。作者深諳夢的象征和指代意義，在本我、自我和超我中自由穿越，苦苦探索。夢的工作過程凝縮、移置、組裝，這經過或許是曲折的浪漫的，間或有許多動人的故事，但夢中的情景又仿佛一幕現代派風格的荒誕劇，也是一個最難解的斯芬克斯之謎。第三節和第四節雖然也有周邊人和物的描寫，但重點是夢境的生動闡述，撥開猶抱琵琶半遮面的羞澀，直面內心深處的欲望和夢想，深入挖掘，心理描寫細膩真實，寓意深刻，充分體現了作者弗洛伊德式的心理分析與哲學探索。三是思想的新銳，情感的幽微，生命的探尋在文字文本之外得到有力的體現，也是本文思想高度，哲學深度的集中展示。所謂代溝，不是指年齡，而是指思想。著名畫家吳冠中在接受一次采訪中說：真正的新是革新、創造、探索，不被舊的傳統拖累，不被原來的權威所壓倒。新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵。他說這些話時已八十二歲，他的苦惱是各方面都老了，但感情不老。他說：“我很痛苦，那么一些老人呢，他們一樣地老了，心態很平和，他們反正不搞什么創作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我覺得苦惱，都老了，卻感情不老，性格不老，就苦在這里?！彼目謶质遣荒軇撛?，人還活著。清矍的面容，清澈的眼神，不老的赤子之心，真誠的金石之談，一語道出一位學貫中西，享譽海內外畫家的藝術追求和生命真諦。通讀此文，感慨沉吟，作者的造夢空間，又何嘗不是寫盡思想的新銳探索，情感的幽微執著，生命的不懈追求，深刻地印證了藝術的盡頭即是哲學。這是文字之外的深度意象與表達，文章最后關于“文學讓人的性靈像青青草地，綠意不盡”的論述即是自問自答。同時，巧妙神奇地導入歌德晚年的愛情故事，寓意深邃，直抵主題，跳出了個人情感的藩籬，拓展和提升了散文意境，導入更宏大的情感境界。四是寫作手法的多重運用，巧妙無痕，舒緩流暢，行云流水，大量的比喻、擬人、夸張、想象的運用，提供了文學的審美貢獻。工筆般的精致細膩，寫意樣的神韻橫生，貯滿詩的靈性；比喻新穎，美如油畫，辭句美妙，宛如清音，含意深遠，厚如遠山，限于篇幅，不作過多贅述，留待讀者品讀?！疚蔫睍肪庉嫞簞e似幽居人】
