? ? ? ? 那些帶著小時候氣味的泥土，那些載著歡笑的玩具，那些包裹著一長串燈光的棉衣，那些歲月下日漸加深的皺紋，都變成了遙遠里消失了的故事。這些都是我在時光里許下最大的心愿——長平安

前幾年主人的了阿爾茨海默癥，記性開始直線下滑。可算身體一向硬朗。可前些天聽我媽說主人生病住院了。我在外上學硬要回去，被我媽攔住了，說沒事，只是肺炎。那天晚上心里發悶，眼睛澀澀的發漲。于是那些遙遠里消失的故事全部轟轟烈烈的復活。

一圈一圈的籬笆墻，一間一間的茅草屋，一顆一顆的穿楊樹，一片一片的山楂林。門口的老井用力壓幾下還會跳上來哺養了一家人的井水。屋后的小林子依然是傳說有狐仙的地方。西邊的夾房里還是一如既往黑洞洞的雜物間，我不敢進去。東面的屋子里總是放著古老的大擺頭，到現在我還是不知道那是干什么用的。南向的屋門常開著，我記憶里總有大團的蒸汽從里面涌出來。灶臺邊上的風箱是我唯一能有所貢獻的工作臺。那張古老的桌子現在在我三姨家里繼續用著。而那張一年只能見一次的八仙桌卻再也沒見到過。院子里的梧桐樹在我哥哥很小的時候就被刻上了字，現在想要再見到它們需要梯子先生的幫忙。香椿芽一直是家里人最常吃的咸菜，到現在也一樣。老屋修過，像是加過茅草記不清了。不過上面的瓦片全部換成了新的，紅彤彤的格外漂亮。

這些事過去很久了，老屋也不在了。主人搬去了兒子家里。但我想主人現在的腦海里應該還住在老屋里，因為主人還像很多年前在老屋里訓我一樣訓著現在的我。但是我，哥哥們，家人們都笑了，因為主人明明指著我哥哥嘴里咕囔著我們聽不懂的語言表情猙獰。我們笑主人能長平安。

其實我一直覺得主人一定記得以前很多的是事。比如現在已經不見了的老屋，她一定還記得為她的寶貝們耕耘在灶臺上時心里滿滿的幸福。比如她一定還記得當初是怎樣教訓一幫不聽話的淘氣包的，現在她還用著同樣的招數，一只手抓住你的兩只手，然后空出一只手來在你面前晃一晃你就會被嚇都求饒了。比如她一定還記得當初怎么把我抱在懷里躲開爸媽的管教。嗯，我覺得雖然主人她表達不出來。但她心里一定跟明鏡兒似的，看我們笑話呢。主人你真狡猾，不過聽說這樣狡猾的主人可以長平安呢！

在茫茫無邊黑暗的宇宙里，有一種叫做記憶的東西，將黑暗裝點的華麗多彩。而它本身卻只是鄉下的最普通的老屋子，老水井，成片的穿楊樹和酸甜的山楂果子。我想這些一定在主人的腦海里是最亮的星辰。雖然我們都不曾見過，但主人一定開心著呢。

主人身體一向硬朗的很。很有力氣。她緊抓著我的手的時候很痛的。以前主人還記得清很多事的時候，可以看的出主人特愛干凈。房子地上的角角落落都是干干凈凈的。現在很多事主人都記不得了。房子后來我也打掃過，但再也沒有過之前那么干凈過。其實房子換多少人打掃之后也依然沒有之前那么干凈過。后來老屋不見的時候我才有點明白，主人在這里當了大半輩子，半個多世紀的主人了。她怎么忍心讓自己的寶貝臟臟的見人呢。主人現在也常常擺弄著東西，現在我們都不讓她幫忙了，因為主人總是拿著毛巾當掃把用。好了好了，您老還是在床上休息會吧，您都干了一輩子了，剩下這點尾兒，就讓我們來吧。主人看著我們忙活著還在床上笑瞇瞇地指指點點也不知道嘟囔些什么，總是一臉長平安的樣子！

老屋被農村的改造拆掉好多年了。只是我一直覺得主人從老屋被拆后記性就越來越差了。到近一二年算是差到了極點，不用說我們這些在城里工作的孩子，就連天天陪在家里照顧她的兒子都不記得了，更叫不上名字來。我想這一定是主人的記憶依然在老屋里沒有帶走的原因吧。主人這樣的愛著老屋，我想也并不只是那東南向的幾間屋子。主人在這里耕耘了一輩子，哺養了我和哥哥們，還有媽媽和她的兄弟姐妹們兩代人了。或許在主人心里大家一起團聚在老屋里的那張老桌前吃年夜飯時候的場景才是主人最割舍不下的眷戀吧。如今兒女都在賺錢工作，子孫也在打工上學，直到老屋被拆掉的時候大家好似也沒有再團聚在老屋里吃過年夜飯。于是主人便將所有的記憶都留在了那棟有著她最眷戀東西的老屋里，再也沒有取回來。

我想或許上一輩與下一輩的關系真的應了一句話：“我們總是因為我們最愛的人而辜負了最愛我們的人。”