“分別總是在九月，回憶是思念的愁……和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留，你會挽著我衣袖，我會把手插進褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口……”趙雷溫柔的聲音就像這座城市細細的雨絲，沉沉的霧靄，將你包圍。
初中的時候在地圖上初見成都，位于四川盆地西部，成都平原腹內，一周遭棉花累累好似白云浮地，四下里綠陰似染有如黛石揮灑。前有天府都江堰水利，后有錦城漆器茶藝，唐宋更是一片繁榮，人聲鼎沸。這個物產豐饒、古都文化濃厚的城市，讓我產生了遐想。
又聽聞成都格調慵懶，文化氛圍濃厚，生活在那里的居民不緊不急，凡事寬容看待，更是加深了我對成都的向往。想必天府之國定是青屢如煙，酒館瓦肆，自然與人文相得益彰，渾然天成。樓間小巷，一條條彎彎繞繞的街道，陳列著賣小吃、雜物的店鋪，主人家坐在門前，把蒲扇輕搖，小曲兒哼唱。來來往往的居民或擦肩而過時或停下打聲招呼，嬉笑幾句，或悠悠的在街上晃蕩。
我倒是忘了現代城市發展得如此迅速，剛來到這個城市，天才剛剛亮。沒有重慶的燈火熒煌，也沒有鄉間田野的清新，灰蒙蒙的，沒有驚艷。這個集火車、高鐵、地鐵為一體的站點，占地面積廣闊，成都二字立在上方赫赫入眼。
我們待的時間比較短，第一個去處便是大熊貓基地。它落在偏遠一隅，竹林密布，小道叢生。大小熊貓分開來安置，每一處熊貓的屋落有一兩只熊貓。熊貓媽媽的體型著實龐大，晃著圓滾滾的身子，頂著兩個拳頭大的黑眼圈，抱著竹子就啃了起來。周圍一群人圍觀拍照，也不懼怕，吃完了就找一處酣然入睡。看著熊貓在這綠林中怡然自得，成都原有樣子的輪廓在心中一點點顯現。
四川吃辣，也還習慣。來重慶四川這幾日，吃得是各種面食。遺憾的是我并沒有嘗到正宗的成都特色小吃。也許有味道的地方都藏在尋常街巷，高樓大廈還未拔起的一角，可我們無時間尋找。成都的市區，商場闊大亮堂，街道馬路交錯，人來人往，車流不息。和我在成都的街頭走一走，繁華盡顯，卻不是趙雷歌聲中的成都。偶然撞見方所書店，坐落在一條街道的側旁，進入書店的電梯口是一家西餐廳，天涼風急，小提琴的樂曲在暮色中飄揚，隨著那桌上的燭火跳躍。
第一次見到這么暖意洋洋的書店。書店有兩層，天花板就借內部結構，并無特意修飾，書架、樓梯、桌子一律木制而成，橘色的燈影打在一摞摞書本上，映在看書人的眼睛里，像是耀眼的火焰，散發著熱量，在這寒冬吸引著人們靠近。地方大，書多，人也多。一樓中央還有各種各樣的小玩意擺著，使書店并不單調。沒人匆匆忙忙，只是從書架前走過，掠過那一本本書，停下，抽出一本，細細翻來。原來成都蘊含的情調有一處在這里著落。
第二天回家，又抬眼看了看成都，心中有些不舍。因為只窺得成都一角，剛顯輪廓，又要遠去，還未遇見那個夢中完整的成都。
和我在成都的街頭走一走，沒有玉林路也沒有小酒館，更沒有執手相握的那個人，就這樣走一走，我們聊聊天，看看景，感受成都獨有味道。
