? 我愛站在窗邊，時而眺遠方，時而嗅近香。遠處有等不來的身影，近處是觸得到的回憶。
素色臺面上擺著翡翠色的綠植，他比十八歲的我更年長，若說萬物皆有靈性，只怕淡漠無聞，寂靜無語的他比我更懂事，所以我稱“它”為“他”。他的存在為這漸疏褪翠的蕭冷秋景增添縷縷暖意，驅走絲絲寒涼。
我想，若是一方事物總能牽扯一個人的靈魂，可否就是古人稱之為的睹物思人？
我看著葉片中的綠色在陽光下流動，仿佛逆向奔涌的韶年華光。
那年燕集南梁，籬笆小院還未有稚童啼響，中年男子精神爽朗，閑來侍花弄草，身旁蘭芷盈得滿室撲鼻香。
那年麥穗青黃，孩童的笑聲在天地間飛揚，一聲聲“外公”讓笑意盈滿他的眼眶，可是當時因為多病，他已經拄起了拐杖。
那年梅掛高墻，新年已至，震鼓擂響，一大一小兩身影佇立原野，仰望空中花朵絢然綻放，外公說“望你似暖陽，望我長壽無疆，守得暖陽漸日長。”
那年果品琳瑯，孩子新齒已長，一只青蘋果讓她說味道難忘。
后來，外公在小院中開土僻壤，栽樹，施肥樣樣不忘，他說為了讓你年年能嘗。
那年紅瓦青房，馥郁滿堂，許是花開的繁雜迷離，或是葉盛沁人心脾，高大的花架總是令人充滿好奇，于是高大的身影默默圈上小的，緩慢挪到花架前，孩提我你尚未被時光浸透的指尖觸上毛絨的葉脈，于是童真留在了涌動的新鮮綠色中，香氣浮動在紋路漸深的手掌上。
后來，花架上姹紫嫣紅，種類常更，唯有一盤四季常立，永遠與孩子身高平行。
在很遠的那段時光里，我以為我會和外公這樣長長久久的生活，可是某一天猛然發覺，冬天染白了外公的雙鬢，秋葉割裂了外公的皮膚。在那盆綠植年復一年地抽新芽，敗舊枝的歲月里，拄著拐杖的外公再難追趕我的腳步，骨骼伸長的我再難追上蘋果樹沖上天空的速度。
外公從農村搬到了城區，一個無山無樹卻能接受更好的治療的地方，能夠陪老人身邊的只有那盆碧翠和逐漸成熟的臉龐。
女孩時常拂上葉片，擷上縷縷香，印在老人的臉上。有時摸到青白的胡子變長，隨后一根根拔下來的胡子堆放在外公的鼻尖上，于是沉寂中有了歡快的聲響，黑眸的墨色中閃出了愉悅的光。
我想，若是星移斗轉，四季輪換，花得復開，朱顏難再，可就是所謂的物是人非？
外公說凡事都有始有終，如同花的默然盛開和花的黯然落蕊。于是生命戛止，星辰隕落，連同著那盆花也枯萎衰落。外公出殯那天我沒有哭，可它的凋零卻讓我落淚。
我未曾探尋過他生存歲月的往事，我未曾聽聞他的花名，我以為他會比誰都更長久的活著，我未曾想過他會如此離開……
我認定他是那蹁躚而過的時光的見證者，我認定外公沒有走太遠，至少還有他在。我以為往后的時光我去守護他，外公守望著我們，這樣便很好……
想著往后的日子再不能與外公相見，我付出所有的努力去換取這樣一個綠色的希望。我似乎明白了外公日日年年的愛與希冀。我用最溫柔最細心的照顧將他喚醒，就如同外公當年傾盡心思喚醒那顆年輕的青蘋果樹。
我思量，是否世上每一種愛都令人不自知的回想，是否世間每一種味道都令人不自覺地品嘗。在那個褪色的年華里，一個人的愛凝成永恒，另一個人的溫暖應運而生……
此時，游光移動，晃眼逼人；此時，香正濃，葉正茂，驕陽傾城，日光漸盛。當心中霧靄消散，當胸膛盛滿希望，我望著高遠的天，望著薄淡的云，或許那里住有人盼我一世長安，守我一路前行……
? 謹以此篇，獻給我的外公，希望他在天堂一切安好。
