又一次失眠。下午在書桌前，閃回了去外婆家路上的一個小片段，于是利用失眠的時間，在回憶里重走一遍去外婆家的小路。
那是不知道走過多少次的路，從我家出發，穿過一條公路和幾幢房屋，會經過一條小溪，上面架著一個石板橋，據說這石板橋有一些年頭了，是用紅色的大巖石塊砌成的，石塊的邊緣被雨水打磨的非常圓潤。再往前走，是我們村最年長的太奶奶家的木板屋，旁邊有一顆同樣古老的大榕樹，底下有一大片陰涼，樹旁邊的小徑可以走到溪邊，水是清清的、淺淺的，水底下不是泥，而是細細的柔軟的沙子，可以光腳踩上去，但也要當心有沒有螞蟥。
再往前走就進入了一片桔園，小時候覺得這片桔園非常非常大，童話故事里森林里的意象，我是用桔園里行走的體驗去想象的，小學生約群架的戰場也經常選在這里。如果是桔子花開的時節，走在桔園里是香香甜甜的味道；如果是初秋，地上會落很多發育失敗的小桔子，這個是寶貝，撿了曬干可以賣給收破爛的，換一些零花錢。
沿著行人走出來的路，斜斜地穿過桔園，后面是一條田埂小路。田埂非常窄，右邊經常種一些蘿卜、白菜、大蒜、茄子、辣椒，有時候我媽路過會夸獎一句“哪個家的大蒜，種得蠻瓜（漂亮的意思）的”。田埂左邊有一米多深的梯度，像個小懸崖，雨天要特別注意，小心滑下去。
走一小段，上了大路。這是獨石村（我外婆家的村子）的主干道，這個村的人比較勤勞肯干，很早年就筑了水泥路。之后有三條岔路可以選擇。往左走可以上河堤，這條路比較少人走，路邊有很深的蘆葦，離人家也比較遠，我一個人的時候比較少走。往右走的話，不遠會經過獨石村的小學，小學還沒倒閉的時候，我媽在里面教了很多年書，包括我出生那時候，我媽白天要上課，晚上被我哭鬧到凌晨，很是辛苦。小學里種了幾顆巨大的桑樹，夏天長滿了綠色的毛毛蟲，人站在樹下可能會掉在身上，抓起來胖胖的軟軟的，童年陰影之一。小學倒閉之后，荒廢了幾年，后來被村干部承包做了養豬場。
小學后面有一條小路，這條是最近的路，我媽經常帶我走，路比較小，是房屋與房屋之間的通道，通道盡頭住著一戶人家，是我小學時候學畫畫的嚴老師家，嚴老師是村里少有的文藝人士，村里有幾個孩子都跟著他學畫畫，我的好朋友陳瑛也在，我那時候還在畫石膏球的素描，她已經學上國畫了。嚴老師家門前種了一片竹子，曾經有人指著這片竹子給我介紹了一種毒蛇——竹葉青，自此就永久地聯系上了。嚴老師家再往前走，就快到河邊了。
回到岔路口，再介紹一下第三條路吧，前兩條路在后些年逐漸衰敗了，基本都走第三條路，也就是沿著村里的主干道，要拐個直角彎才能轉向河邊，其實是最遠的一條路，但它是寬敞的水泥路，獨石村的房屋基本是沿著這條路修的，這里每家每戶都認識我媽，村里人閑的時候會搬椅子坐在家門口，看到我媽就會招呼“汪老師，又回娘家了”“你女兒長得跟你一樣高了”。走到要拐彎的地方，有一家“合作社”（也就是小賣部，我們那里還保留了合作社的叫法，方言聽起來像“盒子社”，我很多年后才意識到原來就是“合作社”），這是離外婆家最近的一家小賣部了，小時候偶爾會跑很遠來這里買包麻辣或者冰棍。
拐過彎以后，就直通河邊了，我們鎮叫橋江鎮，有一座橋江大橋，這條江可能叫橋江，反正繞來繞去就是橋和江，也可能它有一個正式的名字，但是鎮里人都不知道，因為我們只有一條江，不用叫名字也知道是它，它就不需要名字了，就像我們管縣城就叫“城里”，因為我們只有一條通往城市的方向。
河上有一座橋，很久以前，是一座木橋，用很多根原木釘在一起架起來的橋，只有一米寬，如果對面來一個擔扁擔的人，只能側著身子讓你過。原木的縫隙可以看到橋下湍急的河水，那時地下水還沒有枯竭，水位還是很深的。小時候過這座橋就是膽量大試煉，比各種景點里的鐵索橋刺激太多了。但是我有一場更驚險的記憶，是一個水位比較淺的夏天，麗萍表姐帶我淌水過河，水應該沒過大腿了，我忘了我們為什么要淌過去，這是大人們嚴厲禁止的事情，沒有淹死在河里是萬幸了。我的麗萍表姐，去年因為肺癌去世了，我至今很難面對這個事情，只有封存在遙遠的家鄉，才能隔絕悲傷。每次漲洪水，木橋就會被沖垮，后來村里人籌資建了一座水泥橋，有三四米寬，能通車。但通車的時候，人得靠邊去躲它，要命的是，橋的邊緣沒有修圍欄，是圓弧形的，延續了木橋的膽量試煉。
過了橋，有兩條路可以走，近的是田埂小路，遠的是大馬路，我們步行還是喜歡小路，沿著河堤斜斜地向上，這片地記憶最多的是初春的油菜花，地里還長著一種野菜，貼著地面散開枝葉，用小鐮刀割斷它的根，然后把它拱上來，甩一甩泥巴，放進竹編的籃子里，這是春天經常做的一項采摘活動，曬干了放進壇子里，等待時間給它發酵成一種噴香的外婆菜。
走完這段田埂再穿過一條水泥公路，又進入另一段田埂，這段田埂要拐幾個直角彎，中途路過一個半人高的土地廟，廟前有一個小拱門，里面有個小土地公，有時候我路過時會作幾個揖，讓土地公公保佑外婆外公身體健康。過后再轉幾個直角彎，到最后一段是直路，這是一條小水渠，從外婆家門前的小溪里流出來，村民們用來澆灌這片田土。沿著水渠走到盡頭，爬上小堤，然后經過小溪上的預制板橋，就到外婆家了，外婆家常年養雞，為了防止雞掉進小溪里，會圍上尼龍網，所以通常還要先繞過尼龍網。如果快到飯點，外婆會在廚房里忙碌，如果是中午或者下午，外婆會坐在正堂屋的沙發上，瞇著眼睛打盹，我進去叫一聲“外婆”，外婆睜開眼睛，笑瞇瞇地說“李yun兒來了呀”
