做夢的人是幸福的，人生最痛苦的，是夢醒了無路可走。——魯迅
王安憶的《長恨歌》以上海女人王琦瑤一生為線索，講述她在各個年齡段的情感追求。王琦瑤這個弄堂出來的女孩，十七歲評為上海小姐后，被李主任包養。李主任遇難，又成為普通百姓。但她內心的情感潮水從未平息，先后與幾個男人有了感情糾葛。最終被人殺死，命喪黃泉。
這部小說曾榮獲第一屆世界華文文學獎，2000年獲得我國茅盾文學獎。它帶著濃厚的老上海風情，從20世紀40年代到90年代，有著半個多世紀的回望，因此被譽為“現代上海史詩”。
1.從平凡到被矚目
王琦瑤是上海弄堂的女兒，容顏嬌美，深受同學吳佩珍的喜歡。吳佩珍帶她去表哥工作的片場試鏡，沒料因王琦瑤試鏡的失敗，兩人的友誼漸行漸遠。
試鏡雖然失敗了，但導演把王琦瑤介紹給了愛拍照的程先生。程先生把王琦瑤的照片，刊登在《上海生活》上，王琦瑤獨特的美博得了大家的眼球，“滬上淑媛王琦瑤”名字在學校里傳開。
人的容貌只要引起眾人的欣賞注意，她的身份、地位，連日常的人際關系也會發生改變。
王琦瑤融入新的圈子，在程先生和蔣麗莉建議下，競選“上海小姐”并榮獲第三名。她的形象深受市民們的喜歡，她三小姐的名號是最體現民意。大小姐二小姐是偶像，是他們的理想和信仰，三小姐卻與日常起居有關，是使人們想到婚姻、生活、家庭這類概念的人物。
他們的生活里正是需要的是“三小姐”這樣的人。
這個養在深閨里王家女兒，她的美被發掘出來后，成了整座城市的榮光。那種榮光超越了王琦瑤的本身，隨之讓她的命運發生轉變。
人生的機遇總是充滿神奇，很多時候，一個不經意的選擇就足矣改變一生，王琦瑤參選“上海小姐”，也就意味著她的一生注定是不平凡的。
2.命運的挫折，打敗了愛情之夢
有“上海小姐”這個光環，王琦瑤內心像一朵冷艷的牡丹。她清楚程先生喜歡自己，朋友蔣麗莉喜歡程先生。她對程先生有一點心動，但并不她的最佳人選。她巧妙地在三人之間迂回，不露半點痕跡。
她可能這么以為，退上一萬步，最后還有個程先生；萬事無成，最后也還有個程先生。
王琦瑤做什么事都需留三分余地，供自己回轉身心，只管做好自己的七分就行。她的這種性格，少了真誠多了提防。
不久，她受邀剪彩，遇到四十多歲的李主任。李主任毫無掩飾地說喜歡她，第二次見面，就送了她一個嵌寶石戒指。李主任的氣場和出手不凡，俘虜了她的芳心。
這樣一比較，擁有權力的李主任，和普通市民程先生就有了很大的落差。王琦瑤選擇李主任，甘愿做他的外室。
包養后的王琦瑤，就像當初唐明皇專寵楊貴妃那樣，“天生麗質難自棄，一朝選在君王側。”愛麗絲公寓內，李主任用錢填滿了花瓶，首飾盒，衣柜，也填滿王琦瑤的時間。
王琦瑤將這些東西連同李主任一起喜歡。她是愛麗絲公寓里的皇后，全身著裝蕾絲邊的公主。可惜，命運偏偏捉弄人，沒過多久李主任不幸罹難，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”楊貴妃痛別唐明皇再次上演。千百年來，“紅顏薄命”一語成讖，命運也如此巧合。
王琦瑤痛徹心扉，帶著李主任給她的桃花心木盒里的金條，告別愛麗絲。
王琦瑤的這場愛情的結局出乎意料，又在情理之中。評選“上海小姐”的經歷，開拓她的眼界，膨脹了她的虛榮心，選擇有權力的李主任，享受繁華富貴。可在動蕩的年代，恰恰權力也是靠不住的。
當然，她辜負了程先生的一片癡情。程先生得知王琦瑤做了李主任的外室后，失意又難過。蔣麗莉不失時機追求他，本以為能走到一起，但他們心中總隔著一個王琦瑤。交往中蔣麗莉的無端猜疑，不知進退，慢慢地將程先生越推越遠，都落得了一個心酸的下場。
金錢和愛情哪個重要，各有各的說法。生活總有像王琦瑤那樣的女子，以物質為基礎，把感情當籌碼。傍大款，做小三，肆意揮霍青春。不光彩，又遭人唾棄，等到容顏衰老，追悔莫及。
3.門第之見，愛情再次落空
王琦瑤是打不倒的，上海這座城賦予她堅韌的性格。她重整好心情從蘇州鄔橋回到了上海平安里。守住自己曾經是上海小姐的秘密。平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上鬧，底下還是寂寞，這寂寞是人不知，己也不知。
她高傲又孤芳自賞，為防衛自己做了一層殼，殼里藏著她的自尊心。但骨子里的東西是藏不住，她總穿著一件素色旗袍，帶著上個時代的遺跡，集陳舊與摩登于一身。去看一場老電影，喝茶讀報紙。王琦瑤認識了康明遜，康明遜對這個獨居又漂亮的王琦瑤，挾夾著好奇和欣賞。終于有一天他在舊刊物找到曾經的王琦瑤，謎底解開。
康明遜喜歡上了王琦瑤。王琦瑤一半清醒一半糊涂，康明遜雖是無業游民，但家底好，門弟高，他們不可能光明正大走到一起。可現在她只想要一個男人的關懷，躺在懷里的那種溫暖。她愛康明遜，哪怕康明遜和她沒有夫妻名分，她也愿意和他做一對野鴛鴦。
王琦瑤懷孕了，這讓康明遜措手不及，他是自私的。他不想因為這個孩子，為自己的將來作抵壓，他對王琦瑤有多少沉醉，就有多少清醒。
王琦瑤想到了康明遜的朋友薩沙，想到了一個可以讓康明遜脫身方法。她和薩沙發生了關系，說肚子里孩子是他的。薩沙將信將疑最終還是逃離了。
王琦瑤追求愛，卻又求而不得，與其說是宿命，還不如說選擇的錯。她一次次的悲劇就在于她總是夢想愛情，明明知道結局已經定格，還義無反顧地陷進去。
王琦瑤再次碰到程先生，已經腆著大肚子。得知王琦瑤一個獨居，仍是單身的程先生真心真意照顧起她，直到新生命的到來。一切都在變，可程先生還是程先生，他是把王琦瑤放在心尖上，半輩子的人。
幾次的經歷讓王琦瑤心存愧疚，她覺得自己配不上程先生，把話說開了，希望程先生徹底放下她。如果王琦瑤真將程先生看作“底”，她任何時候和他在一起了，人生都會駛向好的方向。可惜卻她沒有，她現在看作的“底”，是李主任留下來的那盒金條。
4.年齡差距，打破最終的愛情幻想
金條可以兌換成貨幣，卻無法兌換逝去的年華。
這女人的日子，其實是最不經熬的。過的時候不覺得，過去了再回頭，怎么就已經十年二十年的？曬霉常常叫人惆悵心起，那一件件的舊衣服，都是舊光陰，衣服蛀了，烊了，生霉了，光陰也越推越遠了。
八十年的上海，出現一類風流人物，他們保持老上海的舊時尚，以固守為激進，所謂“老克臘”。彼時出現了一些回憶的舊上海的文章，王琦瑤的名字便躍然而出。這道四十多年前的光環，又回到增加了年紀的王琦瑤身上。
王琦瑤受邀到各類聚會上，她的光輝為聚會添了一筆奇異的色彩，在舞會的音樂中，圣誕節的燭光里，她恍惚又回到了愛麗絲。
王琦瑤就在一個派對上，認識了二十六歲老克臘。
老克臘看到舉止優雅的王琦瑤，像壁上的畫，褪色不褪本，他的那顆懷舊的心被深深觸動了。
他們漸漸相熟，聰穎的王琦瑤捕捉到他的心思，給他看木雕的西班牙盒子，有些年頭鎖樣式。在王琦瑤追溯的記憶里，老克臘甚至把王琦瑤當作了好萊塢的明星。
他們在一起了。王琦瑤好象回到了那個十七八歲的時光，她想拽著這個年輕風雅男子的手，一路走下去。
王琦瑤再次做夢了，她忘記了自己的年齡，忘記了倆人時代的差異，又一次陷入愛情的夢想。
對老克臘來說，王琦瑤這個舊時代里的上海小姐，她的韻味就像一部老上海影片，他迷戀片子中那種被時光暈染的風情，片子放完了，他懷舊的心情也終止了。老克臘再是崇尚四十年前，可心還是一顆現在的心。
孤獨的王琦瑤以為找到了依靠，她拿出了自己依靠的“底”，讓老克臘打開看看，她向這個年輕人，索要一份陪她走下去的愛，老克臘沒有打開盒子，倉皇地走了。
人心叵測，常來的長腳嗅到“底”的信息。黑夜里，他謀財而來，將王琦瑤扼殺。一切聲色光影因死亡咽下，無聲勝有聲，此恨無絕期。
在小說里，從王琦瑤的眼睛里，可以鑒賞出城市的奢華和趣味。上海人王琦瑤是精明的，因為精明和保留，錯過了程先生。她以為手里的財富能夠依靠，可仍然幻想男性、依賴愛情來改變命運，王琦瑤一生都活在自己的夢里。
命運真的能把握嗎？社會環境的變動，城市的變遷，時代在推動著命運走。但只要自己有掌握命運的意志，不依賴，不靠誰，這何嘗不是一種有聲有色的生命挑戰呢？
