路，像一條線，把山串成一串。讓河邊的露珠打濕黃土的臉頰，讓軟綿綿的白云呼吸騰起的塵埃，打著遙遠的噴嚏。草坡上有整群的蠅蠓飛舞，高低濃淡錯落有致的山頭，禁錮人，禁錮心，禁錮風，禁錮回去的腳步。
而那腳步，也很聽話，十年未曾回。這山里的時間，都很慢，車馬也慢，小河流得也慢，風，吹得更慢。也許，那腳步其實并未停息，它只是在慢里面度量著熟悉的風光，忘了回家。
春咕咕咕……叫得好聽，像去年被丟失的鳥聲，有古銅色味道，點綴著門環上斑駁的綠，如椿樹上遺留的傷感的椿花角串串的響動。不覺得暖風掀著村邊土路邊沿兒的廢塑料紙報著風向。冬的破敗掩不住春的撩人。
啄木鳥在遠處的樹上啄洞，把眼睛閉上去聽，說這是月夜里的敲門聲呢，還是馬蹄踩著石徑而來？嗯，是敲木魚最妥帖，那么，誰在敲呢，敲得這么耐心！
有人在山梁上砍伐樹木，斧子已經落下去了，響聲才啪地跳起來。人砍伐樹木而猛獸又吃人，誰得到了長久的永生了呢？一日日，一年年，十年往復，只有石下的蒲草得到了再生。不是說蒲草韌如絲磐石無轉移嗎？那深山內的狐貍、羚羊等等精靈的消失不全是因為獵人，是因為它們知道人世欲望泛濫人心褪色令它們覺得不值得堅守苦寒、寂寥等候，然后抽身而去。
而人，不知所措的混入人間尋覓命中的你，或命中他們注定沒有甚至不知道的東西。
總喜歡懷抱各種各樣的山花帶回家，感覺是把春天帶回了家?？墒牵合那锒◤牟蛔约鹤鲋鳌６觳皇菢淙~不發芽，是天不由得；夏天不是樹葉要綠，是身不由己。就像這十年的等待，并不是她想等待，這是內心的可望不由自主，停滯在山的綠色上。
一只蟋蟀仰望著夜，天是模糊的，但仿佛有光。蟋蟀的身子在黑暗里發白。星星出來了，星空浩渺如海。蟋蟀突然覺得自己就是一只沒有鱗甲的魚了，魚在拉著一輛車，車上坐著誰呢，蟋蟀不知道，凌波疾游，游過了東海和西海，又去了北海和南海。
南海據說有珈藍山，有觀世音菩薩。蟋蟀沒見過，但也找不到。想起自己走過的一個村子里有廟哩，廟里有觀世音菩薩哩，還有祠堂哩。很久以前，那里還有德高望重的老者哩。人和人一旦有了矛盾糾紛，不用走太遠就化解了，天在看，菩薩在看，祠堂里的祖宗在看，德高望重的老者在述說。而今講究要法治，但又不全是法制，誰都可以說話了，但誰說話都又自以為是，所以放個屁都想刮一陣風。蟋蟀笑了，明白為什么自己會變成魚了。太吵啦！蟋蟀哭了，不明白為什么十年這么短暫的時間，人心和環境卻能吧輪回顛倒個面目全非。
所以，很多人去了城市，留下一山連著一山的空寂。年老的婆婆在樹枝上曬著被褥，曬了，夜晚就該有了太陽的味道。美麗富饒？美麗和富饒從來不能在一起。美麗，可以在黑夜里尋找到太陽，卻看不見富饒。富饒的地方，只有吵鬧，沒有美麗。有多少血脈，隔著吵鬧和空寂。在城里的人做著在山里的人的神，山里的人永遠是在城里的人的廟。
可是，廟和神，總是隔著無奈的別離，永遠難以合體。那廟，十年如一日的空著，神像并不在里面。
這社會，像是陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵。只有寂山里的守候，攀附著年輪卻巋然不動。
兩排孤寂的屋檐之間，恰好掛著一個陳年的蜘蛛網。里面藏著一只酒杯口大的人面蜘蛛。據說，人走太近了是非就多，就像屋檐近了蜘蛛就要掛網?？墒?，現在蜘蛛掛網了，十年的網。可是院子里沒有太近的人，只有孤寂的風和身影。人面蜘蛛望著天。
天上的紅云突然散了，卻起了風，樹開始擺頭，巷道里雞亂著毛，順風而跑，羽毛豎立蓬松像一團火，卻露出還粘著雞屎的屁股，雙腿趔趄，風加了點勁，雞就又被吹翻在地翻了幾個跟頭，爬起來又跑。人面蜘蛛看得哈哈大笑。感覺蛛網在震動，趕緊縮到屋檐下去。
半山腰有一座小廟，供著觀音菩薩。觀音像的后面也有一張網，一只酒杯口大的人面蜘蛛。它經常爬到觀音菩薩白皙的臉頰上去，撒尿拉屎，為所欲為。方圓的苦命人都來這里磕頭上香。人面蜘蛛看戲似的看著。有賣了幾斤黑豆從這里路過去趕集買上香紙的婆娘。有背著的草鞋才賣了一般的跛子也來上香，他總是插不直，燭油流了一手。還有被心臟病折磨得嘴臉烏青的胖子，上廟前的臺階幾乎是一步一歇。更多的是腿腳僵硬艱難跪下的老太婆，她們按地扶桌起來之后還不忘給邊上的龍王像再上香燒紙，然后把放在香案上的紙片兒小心的彈啊彈的彈到紙角，把小紙角用手利索地掐掉，在手心捋好，長吁一口氣臉上有如意的笑容。說是龍王爺和觀音菩薩顯靈給的藥，而蜘蛛分明見那是燒紙飄落的煙灰。蜘蛛聽見另一個老太太嘴里念念有詞，竟說著：兒呀你跑得遠遠的，不要管我，能跑到天涯海角就跑到天涯海角，不讓人家抓著你。蜘蛛想這定是一個逃犯的母親，對，蜘蛛記得很清楚，十年前她兒子剛跑時，她還來祈求過他一路平安。兒子跑了十年了，母親的掛念卻從未間斷。蜘蛛多看了她兩眼，她立即噤了口，匆匆離去。
一個年輕女人要進來，守廟的結巴用棍子擋著不讓進來，年輕女人生氣了，說我偏不進去了，我到繁華世界去。她從廟后的坡道上往下走，滿坡的刺玫花都開了?；ǖ孽r艷花的脆弱花的無知和無畏，有天的護佑花兒什么也不怕的，花兒盡情地開了盡心的開了。枝頭的燦爛，終身的優雅。吮吸藍天白云，也呼吸酷霜的味道。然而開后的花誰不想結個果呀，但品種是上天早就定好的，誰能有辦法？有些花，開了之后就是不結果。
院子里的人面蜘蛛又探出了頭。因為院子里有人開飯。一個女人獨自開飯，孩子放學后瘋去了。一開飯，蒼蠅就來了，愛站在碗邊上閃翅或者洗臉。人面蜘蛛的飯也來了，就是蒼蠅。
女人吃完飯，拿出一些艾草，灸著膝關節。艾的全名叫苦艾，是苦字頭和愛的諧音字尾組成的，難道是苦不用嘗就是愛嗎，是愛必然就苦嗎？或者，苦和愛，有時候也像孤寂。艾草被揉成球狀或搓成繩兒點找了煙氣，可品味，能入骨，是驅寒逐風的高手，特別對于女人。艾草要經過農歷五月五清晨的露水浸泡才有奇效。人面蜘蛛受不了這神奇的煙味，流著淚打著噴嚏到處躲。可是煙無孔不入。
蜘蛛索性趴在網中央，一動不動，思考自己的生活，怎么過才有意義，才能快樂，想來想去還是對那煙無可奈何。就像口渴著看著水的清冽而無從去喝，又像那蝌蚪有大大的頭顱狂妄地思索，而始終不知道自己是青蛙還是蛤蟆的結果?？蓱z呵！既然做不到燒羽去鱗蝕骨浴火，那就忍受煎熬吧。
半夜里。蜘蛛聽那女人的寂靜。女人聽季節的寂靜，每個季節都有每個季節的鳥叫聲，比如黃鶯、斑點兒、布谷、叫天子和黑背，它們常在山崖上叫，山就有了回應，甚至聽見老鴰往過飛時翅膀劃動空氣的聲音就擦著屋頂。女人的心就跳了一下，蜘蛛網也振動了一下。
女人不愛用電燈，她總是點著一盞油燈。油燈亮了，閃跳的光芒，恰如十年前男人走時。女人披著衣服，坐在燈前，袒露著乳房，燈光在白白的胸脯上吮吸，突然發出夜行江湖的泥濘聲，風雨之中的喘息，伴隨著夕陽山外山的呻吟。
蜘蛛看見了女人在夜里的幻想，古人的那些詩句都在枕頭上印出圖畫：清風徐來，水波不興，花一瓣一瓣往下落。有人梆梆地敲門。后來眼前就要顯出一條起光的河流映著皎白的月亮，拉拉扯扯不知道是水要把月亮推出去還是要把月亮拉回來。是睡還醒，似睡卻醒，她用雙手摟起月亮親一下，再一口吞進肚里，月亮就從心里綻一朵花到唇間，甜蜜蜜地招一只蜜蜂過來。哎呀，原來是一只蚊子。女人完全醒了，斜望著燈，一邊拍打蚊子一邊嗤嗤地笑。人面蜘蛛也笑。
早晨，徹底讓蜘蛛驚醒了，帶著背上的露珠張大了嘴巴看著女人。她帶了十斤鮮辣椒洗凈晾了半天，然后在絞肉機上打成糊，用一斤油炸過花椒大茴香后再放半斤鹽，還有半斤白糖半斤白酒一斤豆醬，攪勻了封起來，放到半年后吃。
人面蜘蛛沒等到辣椒醬開封。
院子的男人回來了，帶了一沓蜘蛛能看見是用血汗浸泡的鈔票。女人臉上開了花，花開在黑皮膚皺紋上，丑到蜘蛛不想看。男人和女人帶著孩子要翻修房子。蜘蛛網被孩子一掃把就打得支離破碎，吊著黏黏的絲線，被風一吹就飄上了天。
蜘蛛爬上了屋脊。蜘蛛在想，這里，還是能活出人性味，就像女人做的辣椒醬里并不是每個辣椒都很好。但是辣椒醬的整體味道，都香得它快流口水了。還有，屋頂下的土炕，十年來從沒有像今天那樣香過，那香味里，蕩漾著迷人的鼻息，忽地一聲高叫，聽得人面蜘蛛一陣激動，尿在了屋脊上。蜘蛛有點迷糊，臉上竟然泛起紅色。
啪的一聲，一塊瓦落在蜘蛛身上。
人面蜘蛛，再也不見了。
