家世淵源
孔子出生于魯國昌平鄉陬邑。
他的祖先是宋國人，叫孔防叔。
防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。
叔梁紇與顏姓家的女兒野合而生下孔子，那是他們到尼山禱告山神才得到孔子的。
魯襄公二十二年(前551)孔子降生。
生下來時頭頂就像中間凹下、四周凸起的山丘，所以給他取名叫丘。
字仲尼，姓孔。
孔丘出生三年后叔梁紇去世，葬在防山。
防山在魯國東部，因此孔子不能確知他父親下葬的地方，他母親對他隱瞞了這件事。
孔子在小時候做游戲時，常常陳列俎豆等祭祀禮器，學做祭祀禮儀動作。
孔子母親去世，裝殮后暫時停放在曲阜五父衢的路旁，由于慎重沒有安葬。
荈邑人挽父的母親告訴了孔子父親的墳墓，然后孔子才把母親與父親合葬在防山。
孔子腰間系著孝麻還在守孝，魯國大夫季氏設宴招待士人，孔子前往赴宴。
季孫的家臣陽虎阻止孔子說“：季氏只招待名士，不敢招待您啊?！笨鬃右虼送肆嘶貋怼?/p>
青年時期
孔子年十七歲時，魯國大夫孟矨生病將死，告誡自己的兒子說：“孔丘是圣人的后代，他的祖先在宋國因受華氏之禍而滅敗。
他的祖先弗父何當初本來應做宋國國君卻辭讓給他的弟弟厲公。
到了正考父，他輔佐戴公、武公、宣公三朝，三次受命都更加恭敬，所以考父廟鼎的銘文說‘：第一次受命時鞠躬致敬，第二次受命時腰折背躬，第三次受命時腰曲頭俯，靠著墻行走，也沒有人敢怠慢我。
我用這鼎煮面糊，用這鼎熬稀粥，用以度日糊口?！褪沁@樣恭謹儉約。
我聽說圣人的后代，即使不為世所用，也必定有才德顯達的人。
現在孔丘年紀輕輕就博學好禮，大概是才德顯達的人吧？我過世之后，你一定要拜他為師！”到矨子去世后，懿子與魯國人南宮敬叔前往孔子那里學禮，這一年，季武子死了，季平子繼承了卿位。
成年初期
孔子家境貧寒而且地位低下。
到成人后，曾在季氏門下做管理倉庫的官吏，出納錢糧準確清楚；又曾擔任主管畜牧的小官，養的牲口越來越多。
由此出任主管工程建筑的司空。
不多久離開魯國，受到齊國的排斥，受到宋國、衛國的驅逐，在陳國、蔡國之間受到困厄，因此又回到魯國。
孔子身長九尺六寸，人家都叫他“長人”而另眼相看。
魯國再次優厚友好地對待他，因此回到魯國。
問學老子
魯國南宮敬叔對魯國國君進言說：“請允許我與孔子一道到周朝王室去?！濒斁o了孔子一乘車，兩匹馬，一名僮仆隨行，到周朝王室學禮，據說在這時孔子見到了老子。
告辭時，老子送他說：“我聽說富貴人家用錢財送別行人，仁德高尚的人用言語送別行人，我不能夠富貴，但竊據仁德高尚的名號，用言語送別您。
我說：聰明深察的人常常遭到死亡的威脅，是因為喜歡非議他人的緣故。
學問淵博識見廣大的人常常危及自身，是因為喜歡揭發他人陰私險惡的緣故。
做子女的在父輩面前不要總是突出自己，做人臣的在國君面前不要總是抬高自己?！?/p>
三十而立
孔子從周王室回到魯國，弟子漸漸多起來了。
這時候，晉平公放蕩荒淫，晉國六卿專擅國政，向東攻伐諸侯；楚靈王兵力強盛，北上侵犯中原；齊國強大而且臨近魯國。
魯國弱小，依附于楚國那么晉國就要生氣；依附于晉國那么楚國就要來攻打；事奉齊國不周到，齊國的軍隊就要侵犯魯國。
魯昭公二十年(前522)，孔子年紀已三十歲了。
齊景公與晏嬰來到魯國，景公問孔子說：“過去秦穆公國家很小，地處偏僻，他能成為霸主是什么原因呢？”回答說“：秦國呀，國家雖然很小，但它的志向宏大；所處地域雖然偏僻，但施政十分中正。
秦穆公親自舉拔百里奚，封他以大夫的爵位，把他從奴隸的拘禁中救出來，與他面談三天，交給他國家大政。
由這種精神治理國家，就是稱王也是可以的，他成為霸主還是委屈了他呢?！本肮芨吲d。
孔子年三十五歲時，魯國大夫季平子與后阝昭伯因為斗雞結怨的緣故得罪了魯昭公，昭公率領軍隊攻擊季平子，季平子與孟氏、叔孫氏三家一同進攻昭公，昭公軍隊戰敗，逃到齊國，齊國將魯昭公安置住在乾侯邑。
其后不久，魯國發生變亂。
孔子來到齊國，做了高昭子的家臣，想依靠高昭子的關系接近齊景公。
孔子與齊國的太師談論音樂，聽到了舜時的音樂《韶》樂，學習它，有三個月都嘗不出肉的味道，齊國人稱贊他。
齊景公問孔子有關為政的道理，孔子說“：國君要像國君的樣子，臣子要像臣子的樣子，父親要像父親的樣子，兒子要像兒子的樣子?！饼R景公說：“說得好??！要真是國君不像國君的樣子，臣子不像臣子的樣子，父親不像父親的樣子，兒子不像兒子的樣子，即使有很多的糧食，我哪能吃得到！”另一天景公又問孔子為政的道理，孔子說：“為政在于節省財力。”景公很高興，準備把尼溪的田地封給孔子。
晏嬰進言說“：大凡儒家學者都能言善辯，而不能用法來約束他們；傲慢任性，作為臣下很難駕馭；推重喪事，極盡哀情，不惜傾家蕩產去厚葬，這種禮俗不值得取法；到處游說求取官職，不可用來治理國家。
自圣賢去世之后，周朝王室已經衰萎，禮崩樂壞有一段時間了。
現在孔子過分裝飾外表，提倡繁雜的應對進退的禮節，刻意講究上下快慢的規矩，幾代人也學不完，一輩子也弄不清楚這些禮節。
國君想用這一套來改變齊國的風俗，恐怕不是引導治理百姓的方法?！焙髞?，景公只是客氣地接見孔子，不再問起禮制的問題。
有一天，景公留下孔子說“：以魯國對待季氏的待遇來對待您，我做不到。”就以魯國上卿季氏、下卿孟氏之間的待遇對待孔子。
齊國大夫想謀害孔子，孔子聽到了消息。
景公說：“我老了，不能任用您了?！笨鬃佑谑请x開齊國，回到魯國。
四十不惑
孔子年四十二歲時，魯昭公死在乾侯，定公繼位。
定公繼位第五年，夏天，季平子去世，季桓子繼立做上卿。
季桓子挖井挖到一只瓦罐，里面有一只像羊一樣的東西，問孔子，說“：得到一只狗?！敝倌嵴f：“據我所知那是羊啊。
我聽說過，山林里的怪物是一只腳的夔和魍魎等山精鬼怪，水里的怪物是龍和罔象，土里的怪物是一種叫‘墳羊’的怪物?！眳菄シピ絿テ茣?，得到有一輛車那么長的一截骨頭。
吳國派使者請教仲尼“：誰的骨頭最大？”仲尼說“：大禹召集群神聚會于會稽山，防風氏遲到，大禹把他殺了并陳尸示眾，他的骨頭一截就有一輛車長，這是最大的了?！眳菄拐哒f“：誰是神？”仲尼說“：名山大川的神靈，能夠呼風喚雨利益天下，負責監守山川按時祭祀，這就是神；主持土地和谷物的就是公侯，他們都隸歸王的統治?！笔拐哂謫枴埃悍里L氏是管什么的？”仲尼說：“汪罔氏的君主負責封山、禺山，姓矨。
在虞、夏、商時叫汪罔，在周叫長翟，現在叫做大人。”使者問道：“人的身子有多少？”仲尼說：“僬僥氏身長三尺，是最短的。
長的不過三丈，這就是身長的極限。”于是吳國使者說“：真是了不起的圣人啊?！奔净缸拥膶櫝冀兄倭簯?，與陽虎有矛盾。
陽虎想趕走仲梁懷，公山不狃阻止了他。
那年秋天，仲梁懷更加驕橫，陽虎把他給抓了起來。
季桓子大怒，陽虎就把季桓子也給囚禁起來，陽虎與桓子談定條件后放了季桓子。
陽虎因此更加輕視季氏。
季氏也有超越魯君的權力，家臣陽虎執掌了國政，因此魯國從大夫以下都超越本分不守正道。
所以孔子不愿出任魯國的官職，退閑在家，專心研究整理《詩》、《書》、《禮》、《樂》，弟子們越來越多，直到遙遠的地方，無不向孔子求教。
魯定公八年(前502)，公山不狃失寵于季氏，便憑借陽虎作亂，想廢掉季氏、叔孫、孟孫三家的嫡生嗣子，另外擁立平日為陽虎所喜歡的庶子來繼承，于是抓住了季桓子。
季桓子欺騙他，得以逃脫。
定公九年，陽虎計劃失敗，逃到齊國去。
知天命
這時孔子年五十歲。
公山不狃憑據費邑反叛季氏，派人召請孔子。
孔子探尋治國之道很久了，卻抑郁沒處施展，沒有人能用自己，說：“周文王興起于豐、鎬而成王業，現在費邑雖然小，或者與豐、鎬差不多吧！”想去。
子路不高興，阻止孔子。
孔子說：“難道召我去是毫無作用嗎？如能用我，它將成為東方道路上的周朝??！”然而，孔子終于沒有應召。
后來魯定公任命孔子為中都地方的長官。
任職一年后，四方的官吏都學著孔子的治政辦法。
孔子由中都長官升為司空，由司空再升為大司寇。
魯定公十年(前500)春天，魯國與齊國和解。
夏天，齊國大夫黎钅且對景公說“：魯國重用了孔丘，勢必危及齊國?！庇谑桥墒拐吒嬖V魯國進行友好會盟，會盟地點在夾谷。
魯定公準備毫無戒備地乘車前往。
孔子這時兼領典禮會盟事務，說：“我聽說辦理文事必須要有武備，辦理武事必須要有文備。
古時諸侯走出自己國境，必須配備官員相隨。
請您也安排左右司馬隨從?！倍üf“：好?！庇谑蔷蛶Я俗笥宜抉R隨從。
定公與齊侯在夾谷會盟，這里修起會盟高臺，臺上備好席位，設置三級臺階，雙方以簡略的會遇之禮相見，互相揖讓后登上高臺。
彼此饋贈應酬禮節完成后，齊國有關官員快步走上前來進言說：“請演奏四方各族樂曲。”景公說“：好。”于是旌旗皮甲矛戟劍..敲打吼叫蜂擁而至。
孔子見此快步上前，一步一個臺階往上登，剩下最后一級臺階未登上，一揮長袖，說道“：我們兩國國君進行友好盟會，夷狄的樂舞怎能出現在這里！請命令有關官員撤下他們！”主事官員叫樂隊退下，樂隊不退，孔子左右看了看晏子和齊景公。
景公心中慚愧，揮手叫樂隊離去。
一會兒，齊國有關官員快步上前進言說：“請演奏宮中之樂?！饼R景公說“：好吧。”于是許多的戲子侏儒上前表演。
孔子見此又快步上前，一步一個臺階往上登，剩下最后一級臺階未登上，一揮長袖，說道“：下等人敢胡鬧惑亂諸侯，論罪當斬！請命令有關官員執行刑法！”有關官員依法施刑，腰斬了戲子侏儒。
景公大為恐懼，深為觸動，知道自己在道義德行上不如魯國，回去后十分不安，告訴他的大臣們說：“魯國的大臣用君子的道理來輔佐他們的國君，而你們卻偏用夷狄的邪門左道來教我，使我得罪于魯國國君，這該怎么辦呢？”有關大臣上前應對說“：君子有錯就應該誠心誠意地向人家道歉，小人有錯才文過飾非掩飾自己。
您若過意不去，就以誠意向人家謝罪。”于是齊侯就將所侵占的魯國的鄆、汶陽、龜陰等處土地歸還給魯國，以表示自己的歉意。
魯定公十三年(前497)，孔子對定公說“：大臣的家中不準收藏武器，大夫的封邑不能修筑超過一百雉的城墻。”就派仲由去當季氏的宰臣，想要拆除季孫、叔孫、孟孫三家封邑的城墻。
于是叔孫氏先把后阝邑的城墻拆了。
季氏也準備拆毀費邑的城墻，費邑的長官公山不狃、叔孫輒率領費邑人襲擊曲阜。
魯定公與季孫、孟孫、叔孫躲進季氏的住處，登上武子臺。
費邑人進攻，不能攻下，但已有人攻到了武子臺的側邊。
孔子命令申句須、樂頎下臺反攻他們，費人被打敗。
曲阜人追擊他們，在姑蔑打敗費邑人。
公山不狃和叔孫輒兩人逃往齊國，費邑城墻終于被拆毀了。
又將拆毀成城，成城長官公斂處父對孟孫說：“拆毀成城，齊國人必進逼魯國北大門。
再說成城是你們孟家的屏障，沒有成城就沒有孟家啊。
我不打算拆毀它?！笔?，魯定公圍攻成城，沒有攻下。
魯定公十四年(前496)，孔子年五十六歲，由大司寇代理宰相職務，臉上有得意的神色。
門人對他說“：聽說君子禍患臨頭而不怕，福事來到而不喜?！笨鬃诱f“：是有這句話。
但是不也有‘樂在身居高位而能禮賢下士’的話嗎？”于是便誅殺了擾亂國政的魯國大夫少正卯。
孔子參與國政才三個月，販賣豬羊的商人不敢哄抬價錢；男女都分開道路行走；走路的人不撿掉在地上的東西；四方的客人來到魯國的，不必向官吏送禮求情，都能給予接待照顧，使他們滿意而歸。
齊國人聽到這種情形就害怕了，說：“孔子掌握了國政，魯國必將成為霸主，魯國成為霸主，我們齊國與魯國距離最近，我們將首先被吞并了。
何不先送給它一些土地呢？”黎钅且說：“請先試試挫敗他們，而不能挫敗他們時再送一些土地，這難道遲了嗎！”于是挑選齊國長得漂亮的女子八十個，都穿著華麗的衣服，學會舞蹈《康樂》，備好披著彩衣的馬一百二十匹，送給魯國國君。
先將女樂和文馬陳列在魯國都城南門以外。
季桓子穿著便裝偷偷前往觀看再三，準備接受，就告訴魯君以外出巡視各處為名，整天前往觀看，荒廢了政事。
子路說：“夫子可以離開這里了?！笨鬃诱f“：魯國現在將要在郊外舉行祭祀，如果還能將祭肉分賜給大夫，那么我還可以留下?！奔净缸咏K于接受了齊國的女樂，魯君一連三天不上朝聽政；郊祭時，又不將祭肉分賜給大夫。
孔子于是離開魯國國都，在屯地住下過夜。
魯國大夫師己趕來為孔子送行，說：“先生是沒有過錯的?！笨鬃诱f：“我唱首歌可以嗎？”于是唱道：“那美人的口，可以將大臣趕走；那美人的謁拜，可使親信死敗。
優哉游哉，聊以度過剩下的歲月?！睅熂夯厝ズ螅净缸訂査f：“孔子他說了些什么？”師己將實話相告。
季桓子喟然感嘆說“：先生是怪罪我接受了那一群婢女的緣故?。 笨鬃佑谑乔巴l國，寄住在子路妻子的哥哥顏濁鄒家里。
衛靈公問孔子說“：您在魯國時得到的俸祿是多少？”孔子回答說“：俸粟六萬小斗。”衛國人也給孔子六萬小斗的俸祿。
居住在衛國不多久，有人向衛靈公誹謗孔子。
衛靈公派公孫余假帶了兵杖在孔子那里走進走出。
孔子害怕會惹出禍事，居住了十個月，便離開了衛國。
孔子準備去陳國，經過匡地，顏刻替孔子趕車，用鞭子指著匡城說：“從前我進入這城，就是由那缺口進去的。”匡人聽到這話，以為他就是魯國的陽虎。
陽虎曾經殘害過匡人，匡人于是攔住孔子。
孔子的形狀很像陽虎，匡人把他們圍困五天。
顏淵在后面趕到，孔子說：“我以為你已經死了呢?！鳖仠Y說：“先生還活著，我怎么敢去死！”匡人圍困孔子更加緊急，弟子們害怕。
孔子說：“自周文王去世以后，周朝的禮樂道統不都集于我一身嗎？上天要是毀滅這種禮樂道統，就不當讓我們這些后死者負起傳承這種禮樂道統的責任。
上天要是不毀滅這種禮樂道統，匡人又能把我們怎么樣呢？”孔子派一個弟子向衛國寧武子稱臣，然后才得以離開匡地。
離開匡地到了蒲城。
一個多月后，回到衛國，寄宿在蘧伯玉家里。
衛靈公有位叫南子的夫人，派人對孔子說：“各國的君子不惜蒙受恥辱想與我們國君結為兄弟之情的，必定要先見我們國君的夫人。
我愿見見您?！笨鬃油妻o告謝，不得已去見她。
夫人在細葛布做成的幃帳里。
孔子進門后，向北面恭敬地叩頭行禮。
夫人在帷帳中叩頭還禮，身上的佩玉首飾發叮當碰擊的清脆響聲。
子路對此不高興。
孔子指天發誓說“：我要不是不得已的話，上天厭棄我！上天厭棄我！”過了一個多月，衛靈公與夫人同坐一輛車子，宦官雍渠陪侍左右，出了宮門，要孔子坐在第二輛車上跟在后面，招搖經過街市。
孔子說“：我沒有見過愛好德行如愛好美色一樣的人?！庇谑菂拹哼@里，離開衛國，前往曹國。
這一年，魯定公去世。
孔子離開曹國來到宋國，與弟子們在大樹下演習禮儀。
宋國司馬桓..想殺掉孔子，挖掉這棵大樹。
孔子只好離去。
弟子們說“：應該趕快走啊。”孔子說“：上天交付我傳播道德的使命，桓..他能把我怎樣！”孔子來到鄭國，與弟子們失散了，孔子獨自站在鄭國都城外城的東門外邊。
鄭國有人對子貢說：“東門外有一個人，他的額角長得像堯，他的頸子長得像皋陶，他的肩膀像子產，但從腰以下比禹短了一寸，孤苦伶仃的樣子，像失去了主家的狗。”子貢把這話如實告訴了孔子。
孔子欣然而笑說“：說我的形貌長相倒不是重要的。
而說我像只失去了主家的狗，真是這樣??！真是這樣?。 笨鬃雍髞淼搅岁悋?，寄居在司城貞子家里。
一年多以后，吳王夫差攻伐陳國，占領三座城邑而去。
趙鞅攻伐朝歌。
楚國包圍蔡國，蔡國遷都到接近吳國的地方。
吳國在會稽打敗越王勾踐。
有隼鷹落在陳國宮廷前死去，身上被木苦木做的箭桿貫穿著，箭頭是石制的，箭桿長一尺八寸。
陳盡公派使者問仲尼。
仲尼說：“這只隼鷹來自遠方啊，這箭是肅慎人的箭。
古時周武王推翻殷商后，溝通九夷百蠻四方民族，讓他們各自以地方土產貢獻給朝廷，令他們不要忘記職責義務。
于是肅慎人進貢木苦木箭桿石制箭頭的箭，長一尺八寸。
先王為了表彰自己臣服遠方的美德，就把肅慎人的箭分給長女大姬，把大姬許配給虞胡公，又把虞胡公封在陳國。
那時分給同姓珍寶玉器，以展現親誼；分給異姓遠方貢物，以使不忘歸服周王。
所以把肅慎人的箭分給陳國。”陳盡公試著到舊倉庫里去尋找，果然找到了這種箭。
孔子在陳國居住了三年，遇上晉、楚兩國爭強斗勝，輪番攻打陳國，到吳國侵略陳國時，陳國總是受到寇犯。
孔子說：“回去吧！回去吧！我家鄉的那幫孩子們志大才疏，但進取之心不改當初。”于是孔子離開陳國。
路過蒲城，碰上公叔氏憑據蒲城反叛，蒲人拘留了孔子。
孔子弟子中有叫公良孺的，自己帶了五輛車子跟隨孔子。
這人身材高大，有賢德，有勇力，對孔子說“：我以前跟隨先生在匡地遇上患難，現在又在這里遇上患難，這是命運啊。
我與先生一再遭逢災難，寧愿跟他們以死相拼?！逼床浅＜ち?。
蒲人害怕，對孔子說“：如果您們不到衛國去，我們就放了您?！笨鬃訉ζ讶税l了誓，蒲人從東門放出孔子。
孔子于是前往衛國。
子貢說“：誓言可以違背嗎？”孔子說“：要挾之下發的誓，神明是不會認可的?！毙l靈公聽到孔子到來，很高興，到郊外迎接。
問孔子說“：蒲城可以攻伐嗎？”孔子回答說“：可以?！膘`公說“：我的大夫認為不行。
現在蒲城是衛國抵御晉國楚國的屏障，以衛國自己的兵力去攻伐它，大概是不行吧？”孔子說“：蒲城的男子有拼死效忠的決心，女子有保衛西河的意志。
我們所要攻伐的不過是與公叔同叛的四五個人?！毙l靈公說“：很好。”但是沒有攻伐蒲城。
衛靈公年老，政務廢弛，也不重用孔子。
孔子喟然而嘆說“：如果讓我管理政務，一年就可初見成效，三年就有大的成績?！笨鬃与x開了衛國。
佛筭做晉國中牟邑的長官。
趙簡子攻打范氏、中行氏，討伐中牟。
佛筭反叛趙簡子，派人召請孔子。
孔子想去，子路說“：我聽老師說過‘：那種本身做了壞事的人，君子是不到他那里去的。’現在佛筭親自憑據中牟造反，老師還想去那里，這行嗎？”孔子說“：我是說過這話。
但我不也說過堅硬的東西磨不薄嗎？不也說過潔白的東西染不黑嗎？我難道是瓠瓜嗎？哪里能只掛在一個地方好看而不被人食用呢？”一次孔子正敲打石磬。
有個背著草筐的人經過門前，說：“有心思啊，這個擊磬的人！敲得又響又急，既然沒有人賞識自己，也就算了罷！”孔子向樂師師襄子學習彈琴，十天沒有進步。
師襄子說：“可以進步一些了。”孔子說“：我已經熟悉了那琴曲形式了，但是沒有掌握演奏的技巧。”過了一段時間，師襄子說：“已經掌握了演奏技巧，可以進一步了。”孔子說：“我還沒有理會琴曲中包含的志向情操?！庇诌^了一段時間，師襄子說：“已經理會了琴曲中的志向情操，可以進一步了?！笨鬃诱f：“我還不知琴曲的作者?！庇诌^了一段時間，孔子一副肅穆深思的神態，接著又陶然欣喜，顯現出視野開闊而志向高遠的神態。
說：“我知道琴曲的作者了，他的膚色黯黑，身材頎長，眼光明亮遠視，像個統治四方的王者，這不是文王又有誰能夠這樣！”師襄子離開座席朝孔子再拜施禮說“：我也推測說這就是《文王操》?。 笨鬃蛹热辉谛l國不受重用，準備去西邊拜見趙簡子。
走到黃河邊聽到竇鳴犢、舜華被趙簡子殺害的消息，便對著黃河感嘆說“：多壯美的河水啊，浩浩蕩蕩！我不能渡過黃河，這是命運的安排！”子貢快步上前說“：敢問老師說的話是什么意思嗎？”孔子說“：竇鳴犢、舜華，是晉國的賢大夫啊。
趙簡子沒有得志的時候，靠這兩人然后才掌握了政權；到他已經得志的時候，就殺了他們來便于執政。
我聽說道，剖腹取胎，殺害幼弱，那么麒麟就不來這種人的郊外；放干池水撈盡魚苗，那么蛟龍就不能調和陰陽、興云致雨；弄翻鳥巢打破鳥卵，那么鳳凰就不會飛翔降臨。
為什么呢？君子忌諱殺害了他的同類啊。
連鳥獸對于殘忍不義的行為尚且知道避開它，而何況我孔丘呢？”于是回頭到陬鄉歇息，作了琴曲《陬操》以哀悼竇鳴犢和舜華。
隨后又回到衛國，住進蘧伯玉家。
另一天，衛靈公問孔子陳兵列陣之法。
孔子說“：陳設俎豆祭器的禮制我倒聽說過，至于行軍打仗的事我還沒學過它呢?！钡诙?，衛靈公與孔子說話，看見飛行的鴻雁，仰著頭望著它們，不在意孔子。
孔子于是上路，又到陳國。
夏天，衛靈公去世，立他孫子輒為國君，這就是衛出公。
六月，趙鞅將衛國逃亡的太子蒯聵強送回衛國的戚邑。
陽虎讓太子穿著喪服，另外八人披麻戴孝，偽裝成從衛國來迎接太子回去奔喪的樣子，哭著進入衛國，因沒有成功地進入衛國都城，于是就居住在戚邑。
冬天，蔡國遷都到州來。
花甲之年
這年是魯哀公三年，孔子年六十歲了。
齊國幫助衛國圍攻戚邑，是因為衛太子蒯聵住在戚邑的緣故。
夏天，魯國桓公、矨公的廟失火，南宮敬叔去救火。
孔子當時在陳國，聽到失火的事，說：“火災一定發生在桓公、矨公兩廟吧？”不久證實果然如孔子所說。
秋天，季桓子病重，坐著車子望著魯國都城，喟然長嘆說：“過去這個國家差一點要興盛起來了，因為我得罪了孔子，所以沒有興盛?！被剡^頭對他的繼承人季康子說“：我就要死了，你一定會做魯國宰相；任魯國宰相后，一定要召回仲尼?！边^了幾天，季桓子去世，季康子代替了他的職位。
季桓子下葬后，季康子想召回仲尼。
公之魚說“：以前我們的先君任用仲尼沒用到底，最后招致諸侯笑話。
現在又任用他，如果又不能用到底，將再次被諸侯笑話?！奔究底诱f“：那么召誰才好呢？”公之魚說“：必得召冉求?！庇谑羌究底优墒拐哒僬埲角?。
冉求即將出發，孔子說“：魯國召請冉求，不會小用他，將要重用他。”這一天，孔子說：“回去吧！回去吧！我家鄉的那幫孩子們志大才疏，斐然而有文采，我不知怎樣調教他們才好。”子贛知道孔子思鄉想回去，送別冉求時，因便告誡他說：“如果重用你，就把老師召請回去”等等。
冉求離開后，第二年，孔子從陳國到蔡國。
蔡昭公準備去吳國，是吳國召他去的。
前次蔡昭公欺騙他的臣下把都城遷到州來，這次前往吳國，大夫們怕他還要將都城遷近吳國，公孫翩射殺了蔡昭公。
楚國侵略蔡，秋天，齊景公去世。
第二年，孔子從蔡國到葉邑。
葉公問孔子治理國家的道理。
孔子說“：治理國家在于招徠遠方，親附近處的人民。”另一天，葉公向子路詢問孔子的為人，子路不回答。
孔子聽到后，說：“仲由，你為什么不回答說：‘他的為人呀，學習道理不知疲倦，教誨別人不知厭煩，用起功來忘了吃飯，高興起來忘了憂愁，以致不知衰老即將到來。’”孔子離開葉邑，回到蔡國。
途中遇到長沮、桀溺并肩耕作，孔子認為他們是隱居鄉野的高士，叫子路前去詢問過河的渡口。
長沮說“：那拉著車上韁繩的人是誰？”子路說“：是孔丘?！遍L沮說“：是魯國的孔丘嗎？”子路說：“是的?！遍L沮說：“他當是知道渡口的人了。”桀溺對子路說“：你是誰？”子路說“：是仲由。”桀溺說“：天下到處都動蕩不安，而誰能改變這種局面？況且你與其跟著那逃避暴君亂臣的人，哪如跟從逃避塵世的隱士呢！”說完繼續耕種不停。
子路將這告訴孔子，孔子悵然說：“人不能隱居山林與鳥獸同群。
如果天下太平有道，我也用不著為改變世態而奔波了?！庇忠惶欤勇纷咧鲋晃患缈镐z草器的老農，子路問他說：“你看見我的先生嗎？”老農說“：四體不勤，五谷不分，誰是你先生！”說完拄著杖只顧除草。
子路將這告訴孔子，孔子說：“是位隱者啊?！庇只仡^去看時，老農已不見了。
孔子到蔡國的第三年，吳國攻伐陳國。
楚國救援陳國，軍隊駐扎在城父。
聽說孔子在陳國、蔡國邊境間，楚國派人來聘請孔子。
孔子準備前往拜謁禮見，陳國和蔡國的大夫相謀說“：孔子是位賢德之人，他所指刺的都擊中諸侯的弊病。
現在長久滯留在陳、蔡邊界之間，各位大夫的作為都不中仲尼的心意。
現在楚國是個強大的國家，來禮聘孔子。
孔子被楚國重用，那么陳國蔡國主事的大夫就危險了?！庇谑蔷透髋梢恍┤税芽鬃訃г谝巴?，動彈不得，糧食也斷絕了。
跟隨他的弟子們餓病了，沒有人能站立起來。
孔子還是講道誦詩彈琴唱歌不停。
子路氣憤地來見孔子，說：“君子也有窮困的時候嗎？”孔子說“：君子在窮困時能固守節操，小人在窮困時什么事都干得出來。”子貢也氣得變了臉色。
孔子說“：賜啊，你認為我是博學而強記的人嗎？”子貢說“：是的。
難道不是嗎？”孔子說“：不是啊，我是把握著事物相通的基本道理而加統攝貫通的?！笨鬃又赖茏觽冇袘崙恐?，于是叫來子路而問他說：“《詩》說‘不是犀牛也不是老虎，卻徘徊巡行在曠野’。
是我的主張錯了嗎？我為什么被困在這里？”子路說“：想必是我們的仁德不夠吧？人家不相信我們啊。
想必是我們不聰明吧？因此人家不放我們通行啊?！笨鬃诱f“：有這個道理嗎！由啊，如果有仁德的人就一定能使人相信，那伯夷、叔齊怎么會餓死在首陽山上？如果聰明的人就一定能通行無阻，那王子比干怎么會被剖心呢？”子路出來后，子貢進去見孔子，孔子說“：賜啊，《詩》說‘不是犀牛也不是老虎，卻徘徊巡行在曠野’。
是我的主張錯了嗎？我為什么被困在這里？”子貢說：“老師的學說主張是最大的了，所以天下沒有地方能容得下老師。
老師是不是能稍微降低自己的學術主張以遷就時世呢？”孔子說：“賜，好的農夫雖然善于播種五谷，卻未必能有好的收成，好的工匠雖然技藝精巧，卻未必能盡合人意。
君子雖然能修治他的道術，建立人倫社會的綱紀，統攝而加以治理，卻未必能為世所容。
現在你不修治自己的道術而追求為世所容。
賜啊，你的志向太不遠大了！”子貢出來，顏回進去見孔子。
孔子說“：回啊，《詩》說‘不是犀牛也不是老虎，卻徘徊巡行在曠野’。
是我的主張錯了嗎？我為什么被困在這里？”顏回說：“老師的學術主張是最大的了，所以天下沒有地方能容得下老師。
雖然如此，老師仍然推行它，不為世所容又有什么妨礙？不為世所容才能顯現出君子的本色！道術不加修治，是自己的恥辱。
道術已經大大地修成而不為人所用，是國君們的恥辱。
不為世所容又有什么妨礙？不為世所容才能顯現出君子的本色！”孔子欣然而笑說：“是這樣的呀，顏家的好弟子！如果你有很多財富，我就寧愿作你的賬房先生！”于是孔子派子貢到楚國去。
楚昭王派兵來迎接孔子，才免去這場災禍。
楚昭王想把有居民里籍的七百里大的地方封給孔子。
楚國令尹子西說“：大王出使諸侯的使者中有像子貢這樣的人才嗎？回答只能說沒有。
大王的輔佐宰相中有像顏回這樣的人才嗎？回答只能說沒有。
大王的將帥中有像子路這樣的人才嗎？回答只能說沒有。
大王的官員大臣中有像宰予這樣的人才嗎？回答只能說沒有。
況且楚國的祖先在周朝受封，封號為子男爵位，封地僅五十里。
現在孔子修治三王五帝統治天下的道術，闡明周公、召公的德業，大王如果任用他，那么楚國還想保住世世代代泱泱數千里的土地嗎？周文王在豐地，周武王在鎬地，以百里領地的小國君主最后稱王天下。
現在孔丘占有七百里土地，又有賢能的弟子輔佐他，這不是楚國的福分啊。”楚昭王才中止封給孔子土地。
那年秋天，楚昭王死在城父。
楚國佯狂的隱士接輿唱著歌經過孔子車前，他唱道：“鳳凰啊鳳凰，你的德業是多么不吃香！過去的事情已經無法挽回，將來的事情還可重作主張！算了吧算了吧，現在從政的人是自投火坑！”孔子下車，想與他交談，接輿快步走開，孔子未能與他交談。
于是孔子從楚國回到衛國。
這一年，孔子年六十三歲，是魯哀公六年。
第二年，吳國和魯國在曾阝城會盟，吳國要求魯國提供一百套供祭祀用的獻禮。
吳國太宰伯..召見魯國季康子。
季康子派子貢前往交涉，才免去了提供獻禮的事。
孔子說：“魯國衛國的政治，就如兄弟一般。”這時，衛君出公輒的父親不得繼位，流亡在外，諸侯們多次進行指責。
孔子的子弟大多在衛國做官，衛君想得到孔子輔佐政事，子路說：“衛君等著您去管理政事，老師打算先做什么事？”孔子說：“一定要首先端正名分！”子路說：“有這種事嗎？老師太迂腐而不切實際了?。∶衷趺磦€正法呢？”孔子說“：你真魯莽粗野啊仲由！名分不端正則說話不順當，說話不順當則做事就不能成功，事情做不成功則禮樂就不能興盛，禮樂不能興盛則刑罰就不能公正，刑罰不能公正則老百姓就不知該怎樣做才好。
君子辦事必須符合名分，作事必須切實可行。
君子對于他所說的話，要做到毫不茍且隨意才行。”又過一年，冉有為季氏帶領軍隊，在郎亭與齊軍交戰，打敗了齊軍。
季康子說“：您對于用兵的知識，是學來的呢？還是天生就懂呢？”冉有說“：是從孔子那里學來的?！奔究底诱f“：他到底是怎樣一個人呢？”回答說：“孔子作事符合名分。
即使向百姓公開宣布，或者名告于鬼神，都要沒有遺憾。
我按照這一原則辦事，就是把兩萬五千戶的土地封賞給老師，老師也不會接受的?！奔究底诱f“：我想召請他，可以嗎？”冉有說：“如果想召請他來，就不要讓小人從中阻礙他，那就行了。”這時衛國孔文子準備進攻太叔，向仲尼問計。
仲尼推說不知，回來后就準備車輛起身，說：“鳥可以選擇樹木棲身，樹木怎能選擇鳥呢！”孔文子再三挽留。
恰逢季康子趕走了公華、公賓、公林，帶著禮物迎接孔子，孔子便回到了魯國。
迎請回國，從事教育
孔子離開魯國共十四年，然后回到魯國。
魯哀公問孔子治理政事的道理，孔子回答說“：治理政事最重要的在于挑選好的臣子?！奔究底訂柨鬃又卫碚碌牡览?，孔子說：“舉拔正直的人，廢置邪枉的人，邪枉的人就會變得正直?！奔究底討n慮盜賊為患，孔子說：“如果您不貪欲，就是獎賞別人也不會去偷竊的?！比欢攪K于不能任用孔子，孔子也不追求做官。
在孔子的時代，周朝王室已經衰微，禮樂教化廢弛，《詩》、《書》殘缺不全。
于是孔子追究三代以來的禮制遺規，訂正《書傳》的次序，上起唐虞之間，下至秦穆公為止，依事類秩序加以編排。
孔子說：“夏朝的禮制我能講述出來，但是夏人的后裔杞國人沒有留下足夠的文獻證明。
殷朝的禮制我能講述出來，但是殷人的后裔宋國人沒有留下足夠的文獻證明。
如果文獻充足，那么我就能夠證明這些禮制了。”孔子考查了夏殷以來禮制增損的情形后，說道：“這些禮制以后雖經歷百世也是可以推知的，因為傳承不變的是禮制的精神本體，增損改變的是禮制的文采形式。
周禮是參照了夏殷二代而制定的，它的文采是多么盛美啊！我遵從周朝的禮制。”所以《書傳》、《禮記》是經孔子編定的。
孔子對魯國的樂官太師說“：樂理是可以通曉的。
開始演奏時，要五音和諧配合，接著慢慢放開之后，清濁高下和諧一致，節奏分明清晰，首尾貫通聲氣不斷，直到整首樂章演奏完成。
我從衛國返回魯國，訂正整理了音樂，使《雅》、《頌》都歸入原來應有的樂部?！惫糯鱾飨聛淼摹对姟酚腥Ф嗥?，到孔子時，他把重復的去掉，挑選可以施行禮義教化的部分，上采自商族始祖契、周族始祖后稷的史跡，中記述殷朝周朝的興盛，至于譏刺周幽王、厲王的政治缺失的詩篇，而以敘述男女夫婦愛情的詩篇放在開頭。
所以說“《關雎》篇是《風》的開始，《鹿鳴》篇是《小雅》的開始，《文王》篇是《大雅》的開始，《清廟》篇是《頌》的開始。”三百零五篇詩，孔子都配樂歌唱它們，以求合乎古代韶樂、武樂以及朝廷雅樂、廟堂頌樂的聲情精神。
先王的禮樂制度從此恢復舊觀而得以稱述，王道完備了，六藝也齊全了。
孔子晚年喜歡《易》，編排了《彖》、《系》、《象》、《說卦》、《文言》的次序。
孔子研讀《易》很勤，以致把連接竹簡的皮繩都翻斷了多次。
他說“：再讓我多活幾年，若能那樣，我對《易》的文采和內容都能充分闡述充實了。”孔子用詩、書、禮、樂為教材來教人，就學的弟子約有三千人，而精通禮、樂、射、御、書、數六種技藝的有七十二人。
像顏濁鄒一類深受孔子教誨卻沒有正式入籍的學生也有很多。
孔子從四方面教導學生：學問，行為，忠恕、誠信。
戒絕四種毛?。翰蝗我獯y，不武斷專橫，不各執己見，不自以為是。
應該謹慎對待的是：齋戒、戰爭、疾病。
孔子極少把私利與天命、與仁德放在一起來講述。
孔子教導學生時，不在他因難解而郁悶時不去啟發他，講述一個道理，如不能因此觸類旁通推演相似道理的，就不反復費辭了。
孔子在自己故鄉時，恭敬溫厚得像不大會說話一樣。
他在宗廟祭祀和朝廷議政時，卻能言善辯，只是態度恭謹而已。
在朝中與上大夫交談時，態度中正自然；與下大夫交談時，態度輕松安詳。
孔子進入國君的宮門時，低頭彎腰以示恭敬謹慎；然后快步向前，端莊有禮。
國君命他接待賓客，就容色莊重認真，國君有令召見，不等車駕準備好就急忙出發前往。
魚不新鮮，肉變了質，或魚肉切割不合規矩，孔子都不食用。
席子擺得不正，孔子就不坐。
在有喪事的人身邊吃飯時，孔子未曾吃飽過。
孔子在某一天里哭過，就不再唱歌。
見到披麻戴孝服喪的人和盲人，即使是兒童，孔子也必定改變面容表示同情。
孔子說過：“三人同行，其中必定有可做我老師的人?！薄安恍摒B品德，不講習學問，聽到正義不去奔赴，身有不善不能革除，這是我所憂慮的事情?！闭埲顺瑁煤茫鬃泳驼埶僦爻?，自己和唱起來。
孔子不談論的事情有：怪異、暴力、悖亂、鬼神。
子貢說“：老師傳授的文辭章句等具體知識，我們還能掌握。
老師有關天道與人生哲理的深微見解，我們就難以接受理解了?！鳖仠Y喟然長嘆說“：老師的學問，越仰慕越覺得崇高難及，越鉆研越覺得堅實深厚。
眼看它就在前面，忽然又在后面。
老師循循善誘教導我們，用典籍文章來豐富我們的知識，用禮儀道德來約束我們的行為，使我們想停止學習都不可能。
即使竭盡我的學力，好像有所建樹，然而老師的學問依然是高不可及屹立于前。
雖然想追上老師，但是沒有辦法能追上?！边_巷地方的人說“：孔子真是偉大啊，博學道藝而不專成一名。”孔子聽到這話，說：“我專于什么呢？專于六藝中的御嗎？專于六藝中的射嗎？我還是專于御吧?！弊永握f：“老師說過：‘我不能為世所用，所以才學了這許多的技藝?！濒敯Ч哪?前481)春天，在大野地方狩獵。
叔孫氏的車夫钅且商獵獲了一頭怪獸，以為是不祥之兆。
仲尼看見它，說：“這是麒麟啊。”運回去。
孔子說：“黃河上不再有神龍負圖的祥瑞出現，洛水中不再有神龜負書的祥瑞出現。
我也快完了啦！”顏淵去世，孔子說：“老天爺要我的命啊！”當他看到了在曲阜西邊獵獲的麒麟時，說：“我的道術行不通了！”又喟然長嘆說“：沒有人能理解我啊！”子貢說：“怎么沒有人能理解老師？”孔子說“：我不抱怨天，不怪罪人，下學人事，上達天命，理解我的只有上天啦！”孔子說：“不降低自己的志向，不玷污自己的人格，只有伯夷、叔齊做到了吧！”又說“：柳下惠和少連是降低志向、玷污人格了。”又說：“虞仲、夷逸隱居山野不談世務，行事合乎清高純潔，廢棄世務也權衡得宜?！薄拔覅s不同于他們，一切順應情理，沒有絕對的可以，也沒有絕對的不可以。”孔子說：“不成啊，不成??！君子最擔心的是死后沒有留下好名聲。
我的理想主張行不通了，我拿什么揚名后世啊？”于是根據歷載寫成《春秋》一書，上始于魯國隱公，下止于魯國哀公十四年，一共記載了魯國十二個國君的歷史。
以魯國為記述中心，尊奉周朝王室為正統，參考殷朝舊制，上推繼承三代法統。
文辭簡約而意旨深廣。
因為吳國、楚國的君主是自己僭稱為王的，在《春秋》中就貶稱他們為“子”；晉文公召集的踐土盟會，實際上是周襄王應召前去與會的，而《春秋》為他避諱說成“天王到河陽狩獵”。
推展這類記事原則，作為評價當時人行事合乎禮法與否的準繩。
這種貶斥責備的微言大義，后代有的王者稱舉而推廣它。
《春秋》的義法通行后，天下的亂臣賊子都感到害怕。
孔子在任官期間審理案件時，文辭上有應該與別人共同斟酌的，他就不肯擅作決斷。
至于寫《春秋》時，該記載的就秉筆直書，該刪削的就斷然刪削，連長于文辭的子夏等弟子等都不能插一句話。
弟子們接受《春秋》之后，孔子說：“后世理解我的是靠這部《春秋》，后世怪罪我的也是因為這部《春秋》。”第二年，子路死在衛國。
孔子生了病，子貢前來探望謁見。
孔子正拄著手杖在門前散步，說：“賜啊，你為什么來得這么晚呀？”孔子因而嘆息，唱著歌說：“泰山將崩潰了??！大梁將斷裂了?。≌苋藢⒌蛑x了啊！”因而淌下了眼淚。
孔子對子貢說：“天下道義淪喪已經很久了，沒有人遵循我的治世理想。
夏人死后棺材停放在東廂臺階，周人死后棺材停放在西廂臺階，殷人死后棺材停放在堂上兩根楹柱中間。
昨夜我做夢坐在兩根楹柱中間，我原本就是殷人啊！”過后七天孔子就去世了。
離開人世
孔子享年七十三歲，在魯哀公十六年(前479)四月十一日去世。
魯哀公為孔子致悼詞說：“蒼天不仁，不肯留下這位老人，丟下我一人在位，孤零零我憂傷痛心。
嗚呼！真傷心啊！尼父啊，我再不能以禮法自拘了！”子貢聽了就說“：國君大概不能終老于魯國吧！老師的話說‘：禮法喪失了就會昏亂，名分喪失就會有過錯。
失去志向就是昏亂，失去職份就是過錯?！钪鴷r不任用他，死了才哀悼他，不按禮制。
稱‘我一人’，不合名份。”孔子被埋葬在魯國都城邊的泗水邊上，弟子們都服喪三年。
三年的心喪服完，相互告別離去時，就痛哭一場，各自又盡情傾吐哀傷；有的弟子又留下來，只有子貢一人在孔子墓邊搭了一間茅棚守墓，在那里一共住了六年，然后才離開。
弟子以及魯國的其他人相率到墓旁定居的有一百多家，因而將那地方叫做“孔里”。
魯國世代相傳每年按時到孔子墓前祭拜，而且各位儒士們在孔子墓旁講習禮制，舉行鄉飲禮和大射儀式。
孔子墓地有一頃大。
生前孔子住過的堂屋、弟子們住過的內室，后來都因之改為圣廟，收藏孔子用過的衣冠琴車書籍，直到漢代，二百多年都沒有廢棄。
漢高皇帝劉邦經過魯地時，以太牢的大禮祭祀孔子。
諸侯、卿相來到魯地，也總是首先拜謁孔子墓然后上任理政。
孔子生有兒子名鯉，字伯魚。
伯魚年五十時，先于孔子而死。
伯魚生子名亻及，字子思，享年六十二歲。
曾在宋國受困。
子思著有《中庸》。
子思生子名白，字子上。
享年四十七歲。
子上生子名求，字子家，享年四十五歲。
子家生子名箕，字子京，享年四十六歲。
子京生子名穿，字子高，享年五十一歲。
子高生子名子慎，享年五十七歲，曾任魏相。
子慎生子名鮒，享年五十七歲，做過陳勝王的博士，死在陳縣。
孔鮒的弟弟子襄，享年五十七歲，曾任漢孝惠皇帝劉盈的博士，后遷任長沙太守，身高九尺六寸。
子襄生子名忠，享年五十七歲。
忠生子名武，武生子名延年和安國。
孔安國為當今皇上博士，官至臨淮太守，早逝。
安國生子名..，..生子名..。
太史公說：《詩》中有這樣的話：“像高山一樣令人瞻仰，像大道一樣令人遵循?！蔽译m然不能身臨其境親眼目睹孔子，但內心景仰向往他。
我讀孔子的著作，可以想見他的為人。
到魯國，觀看仲尼的廟堂、車輛、禮器，書生們按時到孔子的舊宅演習禮儀，我崇敬得徘徊流連不忍離去。
自古天下君王以及賢人也很多了，當活著時都很榮耀，到死后就什么都沒有了。
孔子一介平民布衣，道術聲名流傳十幾代，學者們認他為老師。
從天子王侯以下，凡中國研討六經技藝的人，都以孔子的話做衡量的標準，可稱得上是至高無上的圣人?。?/p>
