鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
大姑年近十八了，按說十八的姑娘一枝花，可她竟無發(fā)育的跡象，看著面黃瘦弱的大姑，無奈，奶奶東拼西湊借了3塊錢，和爺爺搖著小船，給大姑趕縣城醫(yī)院看去了。
這個是二十世紀六十年代初的事。
奶奶每每提及，都忍不住要長嘆一聲，拭幾滴淚。
孩子們那么多，吃不飽穿不暖，爹娘瞅著有心無力，那個愁阿。
那年，大姑憑那不到五毛一張的膏藥，敷貼在肚臍下后，未過幾日，立竿見影。
奶奶嘆息的是窮，那時的孩子們都餓壞了。憶苦思甜，想如今大家吃穿無憂，只愁小孩發(fā)育太早。
奶奶閑來無事時，反復于我說著那時的苦，借的三元錢還余下一元多。說全家就我父親小時候沒挨多少餓，他能偷，腦子活絡外，而且跑的快，記得有次掉糞坑里，回家那個慘樣。
奶奶看著我說，傻孩子，你可別笑喲，好歹比逮著痛打一頓強。
那年月，你爹夏偷菱子冬偷紅薯等等，見啥能吃的偷啥，只要能填飽肚子，餓不死就行。奶奶那時常埋怨父親，只管自己填飽肚子，不知道帶回家給些老實巴交的姐姐吃，十多歲的父親解釋說，藏身上不行，衣單人瘦，給生產隊人抓住，這小身子抗不住挨揍，以后偷就難上加難了，他只能路上自己偷偷吃完回家。
這些奶奶說了不下十八次。
但是我都不太感興趣。
我一直懷疑的是，一張膏藥竟如此神奇！
事實上，大姑后來嫁人后生了四個孩子，今年都足八十歲了。
那時，四十不到的母親右腿坐骨神經痛，多年下來，一直沒有重視去看，由于經常干重體力活，后來越來越嚴重，這才感覺不行，陰雨天腿隱隱作痛了。恰巧，本族有位在四川某地退休的爺爺，他是部隊的老軍醫(yī)，偶爾回鄉(xiāng)探親，父親知道后，催促母親趕緊去號脈。
號完脈后，開了一張中藥方子，同時囑咐母親先吃三貼一個療程看看。
一個療程吃下來，母親頓感腿輕松多了，后來又吃了幾個療程，基本痊愈，幾十年過去了，到如今也沒復發(fā)過。
那早己是上世紀八十代中未期的事了。
轉年，就是這張方子，也治好了同村的一位長輩爺爺，彼時這位爺爺的坐骨神經痛已經很嚴重了，他也才四十余歲，躺床上路都不能走了，那時正農忙栽秧，家家戶戶都少則七八畝，多則十多畝地，他老婆眼看著人們的田地一望無際，綠油油一片都栽完了，自己家田地依然白茫茫一片，急的邊撥秧苗邊抹眼淚。
曾經做過生產隊長的父親見狀，立刻發(fā)動群眾，全組男女老幼趕去給他家栽秧（我們一個村分為十組），霎時，田野地齊刷刷站著幾十個人，分工明確，女人撥秧苗，男人栽，嘻嘻哈哈，那個熱鬧勁，一天下來，太陽還沒下山，他家田地遠遠望去，也綠油油一片了。
最后，除了每人喝上幾口白開水，得到幾句感謝話，各人回各自家吃飯。
想當年，哪有閑錢請客送禮吃大餐。
躺床上一個多月的本族爺爺終于能夠站起來了。當年，走進他家門，便有一股濃濃的中藥味撲鼻而來，他跟登門看望的母親講，你那方子好阿，好多了，我能下地走動走動了。
母親寬慰他說，你要多鞏固下療程，以后注意少干重體力活。
這位老人家如今也八十余歲了吧，聽母親說除了血壓高外，其他還行，走路和平常人無異。
那年，村上有一老太晚上洗澡時不慎滑到，右手著地，手腕骨斷裂，骨頭都露出來了，疼痛難忍。
老人的女兒當即找到父親，說明來意，因父親認識某鎮(zhèn)一個熬藥接骨的老中醫(yī)，每每有人骨折，跌打損傷等，都來找父親領著去看。
為什么要找父親帶著去呢，給個地址自己去不就行了。
據說那是一個秘方，說來還有個頗遙遠的故事。
很久以前，曾經有個游走四方的郎中，每日走村串巷，經常吃不飽，某天饑渴難耐之際，那個老中醫(yī)的祖輩們看他可憐，留他吃了幾頓飯，給了些舊衣物，臨走之時，為表感謝，那郞中把此秘方等傳授于他家。
上世紀八十年代中，眼看著他們家門口聞名求藥者絡繹不絕，后來陸陸續(xù)續(xù)地這個鎮(zhèn)開同類接骨藥店者越來越多。
父親說，這些都是老中醫(yī)的叔伯兄弟子侄們，跟著他家學了點皮毛，先后另起爐灶開的，其實他們的藥成份少了其中重要一味，所以藥效慢，而且會落下后遺癥。
初去求醫(yī)問藥者，顯然丈二和尚，家家店門口掛“妙手回春，藥到病除”之類等等，滿大街接骨良方，孰真孰假莫辨。
奶奶的妹子在那個鎮(zhèn)上，且與中醫(yī)世家同一村子，比較了解他家情況。父親每年去姨媽家拜年，一來二往便與老中醫(yī)熟識了。
父親每次領人去總要帶些藥來，那老中醫(yī)和善可親，說帶些去，省得大老遠跑來不方便，村里誰跌打損傷手腳腫了，不太嚴重的，父親都給他們一點藥敷上，消腫止痛，立馬見效，非常管用。
印象中有一年外婆從梯子上摔下來，也是手撐落地，導致右手骨折，也是用此藥敷了一個多月后慢慢恢復痊愈的。
隨著年齡漸長，前幾年，也感覺左側臀部連著腳后跟隱隱作疼，特別陰雨天，去醫(yī)院七查八查，診斷為坐骨神經痛，配了一大堆藥，治標不治本。后來，問詢母親的表兄，他也是搞中醫(yī)的，他給號了脈，讓我連續(xù)做了幾個下蹲動作，也斷定為坐骨神經。
這都能遺傳，我問母親。
母親笑著說，這個不愁，咱有方子，說當年某爺那么嚴重，人都躺床上不能站起來了，不也都吃好了。
走在小鎮(zhèn)街上，你就是初次來，也不愁找不到藥店，環(huán)顧前后左右，區(qū)區(qū)三百米內，什么“利民”“萬康”“天健”“仁愛”“延壽”“福愛”等，這些我所知的藥店就有六家。
這些年來，眼見利民藥店旁的炒貨店改行了，天健藥店旁的理發(fā)店關門大吉了，萬康藥店對面的雜貨店改快遞點了，唯獨藥店長盛不衰，越開越多。
隨便找了家藥店配了藥，喝下幾副藥后，感覺效果甚微，本身我對苦味特敏感，于是不愿再喝下去。我一姨婆知道后說，興許這藥中的人參有假，因為貴嘛，我家里有二小株，你拿去熬著試喝下。
我又重新試著熬了幾副藥喝了，也是于事無補。
只得放棄。
后來，母親便一再催促我，這病得看哦，不然年紀大了會怎樣怎樣。
我不以為然。
去年初，母親興匆匆地告訴我，說某鎮(zhèn)靠山腳處有個小村莊，其中有戶人家也是中醫(yī)世家，治經絡風濕有良方，咱村上有好多人專車去看的，來回都有包車接送。
并且人家都把藥煎好了，回家只要熱一下，不用自己動手熬藥，挺方便，只是貴了點，1300元一個療程。
你趕緊去，不能再拖下去了，你看，某某某等…都去了。
母親列了一大堆七大姑八大姨等熟悉的名字。
有效果嗎？我問母親。
母親愣了一下，她們都在喝，總有一點效果吧，某某某也是坐骨神經，說喝了二副藥后，貌似舒服多了。
不急，咱再等等吧。
藥效好，我爬山涉水翻山越嶺也要找去，不用人來接。
母親默默點了點頭。
尓后每次回娘家，母親總要催促我去看。
她們喝后都有什么明顯效果嗎？
母親每次都答不出個所以然來。
年未，當母親再次提及此事，這次她一反常態(tài)，說她們都不去了，現在她們都閉口不言了，估計也沒啥用喂。據說車子來回接送人都拿抽頭的，多接一個人，多拿抽頭。
母親邊說邊搖頭，稍有遺憾。
是阿，所謂有病亂投醫(yī)，過后啞巴吃黃連。
如今這年頭，無利不起早，不然誰這么起勁。
